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Introducción 

 

Fue en el verano de 2005 cuando yo (Akiko Mizue) decidí escribir 

mi experiencia sobre la bomba atómica para mis hijas y nietos. 

Nunca había contado la historia en detalle ni siquiera a mi familia, 

ni siquiera había hablado de ello con mi hermana durante los 60 

años posteriores a la guerra. Mi hermana, Hiroko Takanashi, 

también se negó a hacerlo, alegando que le resultaba muy difícil 

recordar el desastre, y por lo tanto, rara vez hablábamos de la bomba 

atómica entre nosotras. Sin embargo, hace poco reconsideró su 

postura y decidió que debía transmitir sus experiencias de vida a las 

generaciones futuras. 

 

Como mi hermana ha vive en Tokio mientras yo en Osaka, hemos 

tenido pocas oportunidades para hablar en un ambiente distendido. 

Sin embargo, tomé nota cuidadosamente de cada detalle de su 

historia cuando me visitó en Osaka, cuando la visité en Tokio y 

cuando tuvimos la oportunidad de viajar juntas y compartir distintos 

momentos. También conversamos y confirmé los detalles muchas 

veces por teléfono y, en 2007, escribí sobre nuestras experiencias 

con la bomba atómica: La Sombrilla Roja, en nombre de mi 

hermana, y La pequeña Michiko, que trata de mi propia 

experiencia.  
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Foto por Miho Mizue 6 de Agosto de 2012.      
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La Sombrilla Roja 

Narrado por Hiroko Takanashi 
 

A medida que la guerra se intensificaba en 1945, los estudiantes 

varones eran enviados al frente de batalla y las estudiantes mujeres 

eran obligadas a trabajar en fábricas de municiones. Yo tenía 15 

años y estaba en cuarto año de la secundaria femenina en aquel 

momento, no recuerdo haber estudiado en absoluto después del 

tercer año, sólo recuerdo ir a  trabajar a la empresa Toyo Industries 

todos los días. Como alumnas mujeres, nuestro trabajo consistía en 

coser redes mosquiteras para los soldados que iban a los frentes de 

batalla del sudeste asiático y también uniformes militares utilizando 

dos tipos diferentes de máquinas de coser. Una era de la Fábrica de 

Ropa del Ejército, que producía y suministraba uniformes y zapatos 

militares, y el otro tipo eran maquinas de coser hogareñas que 

habian sido donadas por los ciudadanos a pedido del gobierno para 

ayudar en la produccion y confeccion de ropa para la guerra. 

 

Durante un tiempo, lo único que hacíamos era coser botones o hacer 

ojales día tras día. Mientras tanto, nos decían que los soldados 

podían luchar en una guerra sin llevar uniformes y zapatos militares, 

y nos ordenaron producir munición antiaérea para derribar 

bombarderos B29.  

 

Como trabajábamos en turnos de seis horas rotativos, a veces lo 

hacíamos en el turno de la noche y nos íbamos a casa por la mañana. 

En esos días, podia ir a la escuela de corte y confección en mi 

tiempo libre durante el día.  

 

Como mi hermana, mi hermano pequeño (Mamoru, de 12 años) y 

yo, crecimos bajo la estricta tutela de mi padre, que era oficial del 

ejército, nunca quisimos molestar a nuestros padres para que nos 

compraran cosas que queríamos, porque entendiamos que eran 

superfluas dada la situacion general. Incluso pensar en esos deseos 

estaba prohibido. 
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Un día, sin embargo, encontré en una tienda una sombrilla roja con 

una hermosa combinación de colores. Le pedí encarecidamente a 

mi padre que me comprara esa sombrilla. Su respuesta fue un 

rotundo "No" porque el lema educativo de la época era "El lujo es 

el enemigo" y una niña que llevara una sombrilla sería tachada de 

delincuente. Es más, a la hija de un oficial del ejército nunca se le 

permitiría salir a la calle con una sombrilla como esa. En esta 

ocasión, sin embargo, nunca me di por vencida y le pedí una y otra 

vez que me la comprara. Al final, mi padre cedió y me compró la 

sombrilla, diciendo: "Debes dejarla siempre en casa, no sacarla 

nunca". Cumplí mi promesa y nunca la saqué. El mero hecho de 

poseer una sombrilla tan bonita satisfacía a la adolescente que había 

en mí, sin necesidad de ningún otro bien lujoso o entretenimiento. 

  

El 6 de agosto, sin embargo, salí por la mañana temprano con 

aquella sombrilla roja, rompiendo la promesa que le había hecho a 

mi padre. Era lunes y las fábricas estaban cerradas para ahorrar 

energía eléctrica y lo tomamos como un día de descanso. Mi padre 

había ido a Onomichi por negocios del gobierno de la prefectura. 

Coordine con mis cuatro amigos, para reunirnos  en la estación de 

Yokogawa de la línea Kabe a las 8:30 de la mañana. Íbamos a 

preparar una comida a modo de picnic en las afueras de Hiroshima 

utilizando un kit de cocina para camping. Yo llevaba una blusa 

blanca y un monpe1 de seda, con un diseño estampado a cuadros de 

unos diez centímetros sobre fondo azul marino. Como ropa extra, 

llevaba en mi bolsa un vestido de una pieza hecho a mano con un 

estampado de flores sobre fondo blanco. Esperé a otras tres amigas 

con la señorita Imanaka, mi mejor amiga, sosteniendo mi sombrilla 

roja en el andén del tranvía de la estación de Yokogawa, bajo las 

vías del tren elevado. 

 

Al cabo de un rato, oí el rugido de un bombardero B29. En cuanto 

la gente a mi alrededor miró al cielo y gritó: "Oh, algo está cayendo 

hacia nosotros", vi un gran destello de luz blanca brillante y sentí 

todo mi cuerpo cubierto de calor. No recuerdo el sonido de la 

 
1 Un pantalón de verano holgado y recogido en los tobillos. 
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explosión. Estuve desmayada por un rato, aunque no estoy segura 

si fueron treinta minutos o una hora. Después, me encontré tumbada 

boca abajo sobre la vía del tranvía y sentí un calor terrible en todo 

el cuerpo. Con una mano, sujetaba con fuerza la bolsa que contenía 

mi vestido de una pieza y con la otra, la sombrilla totalmente 

quemada a la que unicamente le quedaban el mango y los alambres 

del armazón 

 

Las partes por debajo de las rodillas de mi monpe estaban quemadas, 

pero colgaban las partes blancas a cuadros como si las hubieran 

cortado meticulosamente con unas tijeras. Durante algún tiempo, 

estuve demasiado conmocionada como para levantarme. No sabía 

hacia dónde había caido la señorita Imanaka, que estaba esperando 

conmigo, ni qué había sido de ella. Nunca mas la volví a ver. 

  

Aunque finalmente conseguí levantarme al cabo de un rato, estaba 

demasiado agotada para pensar en lo que había pasado y en lo que 

debía hacer, y me encontré siguiendo inconscientemente las vias de 

tren de la línea Kabe, alejándome de la ciudad, arrastrando mis 

piernas quemadas. Caminaba descalza porque mis zapatos habían 

volado por los aires y no podía encontrarlos. En determinado 

momento, sentí un terrible dolor en la pierna, miré de cerca y 

descubrí que tenía las piernas quemadas desde la rodilla hasta abajo. 

Vi cadáveres esparcidos por todas partes. Pasaban a mi lado muchos 

camiones cargados con demasiados cadáveres. Finalmente me di 

cuenta que había ocurrido una terrible catástrofe cuando vi toda la 

ciudad llena de víctimas, gente con quemaduras que les cubrían 

todo el cuerpo, gente con heridas graves y gente pidiendo ayuda. 

  

En mi camino había una escuela pública, que servía de centro de 

evacuación. Se me ocurrió que podría haber pedido ayuda en la 

escuela, pero al final me resigné a no pasar por allí porque estaba 

lleno de heridos ensangrentados que estaban siendo transportados 

en camillas, y pensé que no habría espacio para mí. 

  

Mientras vagaba sin rumbo hacia el norte, me encontré lejos del 

centro de la ciudad, donde descubrí arrozales llenos de agua, con 
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aproximadamente unos 20cm de agua. Me contuve de beber el agua 

porque estaba corriendo el rumor de que beber este tipo de agua 

podría mortal. 

 

Descansé un rato, remojando mis quemadas piernas en el agua de 

los arrozales para aliviar el dolor. Mientras iba encontrando nuevos 

arrozales,me detuve a sentar varias veces en el agua de los arrozales, 

porque me sentía muy refrescada al remojar las piernas quemadas 

en el agua. Al hacerlo, podía reponer mi agotado cuerpo y volver a 

levantarme para seguir caminando nuevamente. Después de 

caminar lo que creo que fueron unas 4 ó 5 horas, una joven mujer, 

que era una completa desconocida, me llamó. Se llamaba Srta. 

Hashimoto, un poco mayor que yo. Se dio cuenta que tenía las 

piernas quemadas y tuvo la amabilidad de llevarme a su casa. Me 

dijo: "He oído que Hiroshima se quemó terriblemente. Vayamos 

juntas al centro de la ciudad mañana, porque voy a buscar a mi 

hermana pequeña, que ha desaparecido". Su hermana menor era 

alumna del Instituto Comercial Femenino de Hiroshima y había 

sido realojada por la campaña de la retirada de edificios en el centro 

de la ciudad. En aquel momento, se ordenó la evacuación de ciertos 

edificios y casas. Esos edificios fueron demolidos en intervalos 

designados para hacer un espacio vacío que sirviera para prevenir 

la propagación de los incendios causados por los ataques aéreos. 

 

Según recuerdo, la casa de la señorita Hashimoto estaba en Midorii, 

un pueblo situado más o menos a mitad de camino de la línea de 

tren Kabe. Después de beber muchos vasos de agua fría de pozo, 

por fin me di cuenta de que seguía viva. La familia Hashimoto eran 

granjeros y tuvieron la amabilidad de tratarme con un remedio 

casero colocando pepino de su campo cortado en finas láminas 

sobre mis piernas quemadas y aplicando jugo exprimido de pepino 

sobre ellas. Me agasajaron con arroz blanco, que era un manjar 

inesperado en tiempos de guerra. Afortunadamente, me dieron una 

noche de alojamiento. Cuando cayó la noche, vi con toda claridad 

un mar de llamas que teñía de rojo el cielo nocturno de Hiroshima.  
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 Al ver una amplia extensión de ruinas calcinadas sembradas de 

muchos cadáveres y el cielo de Hiroshima envuelto en llamas, no 

sabía cómo podría vivir a partir del día siguiente porque aunque 

volviera a mi pueblo natal, Hiranomachi, no me quedaría nada: ni 

casa, ni vecinos, ni amigos.  

 

A la mañana siguiente, me dolían mucho las piernas quemadas y 

estaba totalmente sola, no tenía familiares o alguien a quien acudir. 

Después de pensarlo, decidí ir a la casa de la familia Kiritani en la 

ciudad de Takehara, donde mi hermano había sido evacuado, y me 

cambié el monpe por el vestido blanco que llevaba en mi bolsa. 

Recuerdo que la señorita Hashimoto me dio unas sandalias de 

madera porque yo no tenía zapatos. El vestido blanco llamaba la 

atención, pero nadie me culpó por ello en circunstancias tan 

caóticas.  

 

La señorita Hashimoto tuvo la amabilidad de subirme a un carro 

tirado por bicicleta para nuestro viaje a la zona cero. Aquí y allá 

había cadáveres calcinados de un color parduzco, y la única forma 

de pasar era que el carro pase sobre ellos. Un tranvía estaba hecho 

cenizas, lleno de pasajeros sentados que también habían muerto 

calcinados, parecían carbón. Me bajé del carro de bicicleta en el 

puente de Aioi, cerca de la zona cero, porque la señorita Hashimoto 

iba en otra dirección a buscar a su hermana. Me dio 5 yenes como 

regalo de despedida, diciendo: "Llévate esto". 

  

Justo después de separarnos y de cruzar el puente, encontré tres 

caballos quemados con un tono negruzco, como si hubieran sido 

ahumados. Algunos soldados también estaban quemados, y sólo sus 

botas militares, que solian ir hasta las rodillas, conservaban algunos 

de sus rasgos originales. Una madre y un niño que se deben haber 

separado luego del suceso, parecían haberse reunido por casualidad 

en la ciudad en ruinas y se abrazaban. Me pareció muy bien que se 

volvieran a ver, pero no tuve ninguna otra emoción especial 

viviendo en aquel infierno. Ahora, siento que mi cuerpo se 

estremece cuando recuerdo aquella escena. 
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No muy lejos del puente de Aioi, recibí un certificado de víctima en 

el edificio de Chugoku Shimbun (edificio de la compañía del 

periódico local), parte del cual se mantuvo sin quemarse. 

 

Escuché que el tren no estaba circulando entre Hiroshima y 

Kaitaichi, la segunda estación al este de Hiroshima, así que no pasé 

por la estación de Hiroshima y tomé un atajo directo hacia el este. 

  

Mientras caminaba, pasaban muchos camiones cargados de 

cadáveres. Un camionero me dijo que me podía llevar en el asiento 

del copiloto, pero lo rechacé porque no me sentía capaz, dadas las 

circunstancias. Había un número increíble de cadáveres, cuerpos 

calcinados, cuerpos que habían perdido sus rasgos originales y 

cuerpos aplastados bajo edificios o muros destruidos, y yo pasaba 

por encima de estos cuerpos mientras caminaba. Muchas víctimas 

que habían sido arrasadas por la radiación usaron sus últimas 

fuerzas para alcanzar ríos y estanques para refrescarse y beber agua, 

sólo para morir empapados. Aunque Hiroshima era famosa por sus 

hermosos ríos, había tantos cadáveres podridos e hinchados 

flotando por los ríos cual balsas que era casi imposible ver la 

superficie de los ríos. 

  

Tras caminar 7 u 8 kilómetros por la ancha calle que corre de forma 

paralela a la línea ferrea de Kure, llegué por fin a la estación de 

Kaitaichi, donde tomé un tren a Takehara. Creo que tardé más de 

dos horas desde Kaitaichi hasta Takehara. El costo de ese tren fue 

gratuito gracias a mi certificado de víctima. 

  

 Delante de la estación de Takehara habían sido puestas carpas para 

las víctimas. Me enteré de que habían llegado solamente unas pocas 

personas hasta allí. Como era la primera vez que visitaba a la familia 

Kiritani, pregunté cómo llegar. Mientras seguía el camino según las 

instrucciones, oí sonar una sirena antiaérea. Toda la gente a mi 

alrededor corrió a un refugio antiaéreo que había en la carretera, 

pero yo estaba tan agotada que no tenía ganas ni fuerzas de llegar al 

refugio. Pensé: "No me importa lo que me pase. Ni siquiera me 

importa si muero". 
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Ya estaba anocheciendo cuando por fin llegué a la casa de la familia 

Kiritani. Mi hermano, que estaba en sexto grado de primaria, me 

vio de pie en la entrada y me preguntó: "¿Por qué estás aquí?". 

Parecía incapaz de entender lo que estaba pasando y se quedó 

desconcertado. Como la radio era la única fuente de información en 

aquella época y no había nada confirmado aparte de que habían 

lanzado un nuevo tipo de bomba en Hiroshima, no era de extrañar 

que no pudiera creer que yo estuviera viva.  

 

Me enteré de que el Sr. Kiritani era profesor de Yokyoku, un tipo 

de canción tradicional japonesa. La señora Kiritani, que tenía unos 

cuarenta años, me llevó a una clínica dermatológica cargándome en 

su espalda, pero el médico dijo que no tenía forma de tratar esas 

quemaduras y me rechazaron. En realidad, puede que estuviera 

demasiado sorprendido para saber cómo tratarme porque nunca 

había visto quemaduras causadas por la radiación, que eran 

diferentes de las quemaduras normales. Finalmente, la Sra. Kiritani 

encontró otro doctor para mí y el médico me puso una pomada en 

las quemaduras. 

  

La Sra. Kiritani me tumbó en un futón2, me quitó las secreciones de 

las piernas quemadas y me cambiaba las vendas y gasas varias veces 

al día. Como las constantes secreciones ensuciaban el futón, puso 

un viejo zabuton 3  sobre él y yo coloqué las piernas encima. 

Recuerdo que me cuidó con mucha delicadeza durante dos semanas. 

  

Mi padre, que había ido a Onomichi por negocios, regresó a 

Hiranomachi, donde estaba nuestra casa, al sl final del día (6 de 

agosto). Respiró un poco más tranquilo al ver a mi madrastra y a mi 

hermana (Akiko, de siete años) evacuar sanas y salvas al campo de 

deportes de la Universidad de Hiroshima (Universidad de Literatura 

y Ciencia de Hiroshima de aquella época, antes de integrarse en la 

 
2 Un Futón es un tipo de cama tradicional japonesa consistente en un colchón y una manta plegables 

que permiten ser guardados durante el día para utilizar la misma habitación con diferentes fines. 
3 Un Zabutón es una especie de almohadón tradicional japonés, que se utiliza para sentarse en el suelo. 
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Universidad de Hiroshima). Sin embargo, como no había forma de 

saber que yo había llegado a la casa de la familia Kiritani en 

Takehara y que había sido bien cuidada por ellos, siguió 

buscándome caminando por la ciudad de Hiroshima todos los días. 

También visitó la tumba de mi madre en el templo Seiganji de 

Zaimoku-cho, que no estaba lejos de la zona cero. Aunque todas las 

tumbas de allí se habían derrumbado, la de mi madre permanecía en 

pie y había sido girada hacia el este por la explosión, lo que le 

convenció de que ''Hiroko sigue viva en algún lugar al este''. Un par 

de días después, la señora Kiritani fue a visitar a mi familia al campo 

de deportes de la Universidad de Hiroshima desde Takehara y les 

dijo que yo estaba a salvo en su casa. También llevo algunos juban4 

y ropa para que mi madrastra se pueda cambiar. 

  

Todavía estaba en casa de la familia Kiritani cuando terminó la 

guerra, y escuché el anuncio del Emperador mientras estaba 

tumbada en el futón. Las condiciones de la transmisión eran malas 

y la voz del Emperador no era clara, pero pude entender que la 

guerra había terminado finalmente. Recuerdo que mientras 

escuchaba, sentí que mi cuerpo se relajaba y pensé que a partir de 

ahora podríamos vivir dignamente podriamos encender luces 

brillantes y dormir seguros por las noches. 

  

Como tras la derrota vendría un ejército de ocupación, mi padre me 

envió a mi tierna edad a un lugar seguro en Hagi (prefectura de 

Yamaguchi) para escapar de cualquier problema que pudiera surgir. 

Teníamos la casa de la familia de mi madre y mi abuelo aún vivía 

allí. Me trasladé a la escuela secundaria femenina de Hagi y empecé 

el segundo semestre en octubre, pero mis piernas quemadas aún no 

se habían recuperado y seguían vendadas. Incluso en la primavera 

siguiente, estas quemaduras no se habían curado y no podía prever 

recuperarme en absoluto.  

  

Después de graduarme en la segunda primavera, regresé a 

Hiroshima y visité la casa de la Sra. Hashimoto en Midorii con 

 
4 Un tipo de ropa interior japonesa. 
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algunos dulces para darle las gracias. Pude devolverle los 5 yenes 

que me había prestado para el ticket del tren y expresarle mi gratitud 

por su amabilidad, lo que finalmente me alivió mentalmente. 

Aunque pude ver a la Sra. Hashimoto, me enteré de que el cuerpo 

de su hermana no había podido ser encontrado y seguía 

desaparecida. No había palabras para expresar mi pena.  

Nunca volví a ver a la señorita Imanaka. Era mi mejor amiga y uno 

de los cuatro miembros que iban a reunirse conmigo en la estación 

de Yokogawa, que está a 1,7 kilómetros de la zona cero. Más tarde, 

supe por alguien que no había sufrido heridas ni quemaduras gracias 

a mi sombrilla roja que la protegió, pero que había fallecido de 

tuberculosis pulmonar dos o tres años después. También supe que 

la señorita Kato, cuya casa estaba en Zaimoku-cho, muy cerca de la 

zona cero, había muerto al salir de su casa por la explosión. Pude 

ver a las otras dos integrantes del grupo varios años después, pero 

no sé si ahora se encuentran bien. Si no hubiera tenido la sombrilla 

roja, habría muerto, con quemaduras en todo el cuerpo, y me 

habrían llevado en camión con otros cadáveres y me habrían 

enterrado sin saber quién había sido. Creo que la sombrilla roja que 

había llevado a escondidas de mi padre me salvó la vida. 

  

Después de la guerra, visité a la familia Kiritani, que se había 

trasladado de Takehara a Mondo Yakujin, en Nishinomiya 

(prefectura de Hyogo). Cuando la conversación derivó hacia la 

bomba atómica, la señora Kiritani, que me había cuidado las piernas, 

dijo delante de mí con profundo sentimiento que mis piernas habían 

olido muy mal, aunque en aquel momento no lo había mencionado. 

Yo también dije, por primera vez, que tampoco soportaba el olor, y 

que sabía que nadie más podía pero que no tenía el lujo de 

preocuparme por los sentimientos de los demás en aquel momento.  

  

Todavía recuerdo el olor de la bomba atómica, o quizá sea más 

exacto llamarlo el olor de Hiroshima. Las condiciones higiénicas 

eran terribles, sin desinfectantes, y la resistencia de todo el mundo 

se habia visto reducida por la radiación. Como era verano, los 

cadáveres se pudrían rápidamente y estaban infestados de gusanos. 

Incluso los supervivientes gravemente heridos y quemados estaban 
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infestados de gusanos. El olor de las secreciones de esas heridas, el 

olor de los cuerpos quemados y el olor de la ciudad en llamas se 

mezclaban y se pegaban a nuestra ropa. A veces me pregunto por 

qué los gusanos no infestaron mis piernas quemadas. Siento fuertes 

emociones cuando recuerdo que, siendo solamente una niña de 

quince años, pude sobrevivir por lograr a seguir caminando 

continuamente, arrastrando mis piernas quemadas mientras 

esquivaba cadáveres y para poder llegar finalmente a Takehara. 

  

He padecido mala salud por razones desconocidas durante muchos 

años. Me casé en 1950 y tuve un niño y una niña. Mi hijo (Yutaka) 

vive en Tokio y mi hija (Emiko) está casada y vive en Santa Rosa, 

California, desde hace más de una década. 

 

He superado operaciones por un tumor de tiroides, un cáncer de 

estómago y un cistoma de ovario, apoyada por la comprensión y el 

cariño de mi marido, y el año pasado celebré nuestro 50 aniversario 

de bodas y el Kiju5. Los fuertes dolores en las piernas de las rodillas 

hacia abajo, me han preocupado durante mucho tiempo y a veces he 

tenido la sensación de que habría sido más piadoso que no hubiera 

sobrevivido, en lugar de sufrir tanto dolor, pero he intentado ser 

positiva en todo y vivir hasta hoy. 

 

Cuando se cumplió el 50 aniversario del bombardeo atómico, 

publiqué una antología de haiku6 titulada Koukei (palabra que hace 

referencia al peinado de la cabeza de Buda) como réquiem por las 

almas de las víctimas, incluidos mis amigos.  

  

Mi marido y yo visitamos una vez al año a la familia de mi hija en 

Santa Rosa, California. Santa Rosa es una ciudad tranquila, con 

muchas estrellas brillando como polvo de oro en el cielo nocturno 

y allí, por casualidad, pude conocer al Padre Eric Freed, un 

conocido de mi hija. 

 
5  En Japón se le llama Kiju cuando una persona alcanza los 77 años de edad. 
6  Haiku es un tipo de poema breve tradicional Japones que consiste en diecisiete silabas repartidas en 

tres versos de cinco, siete y cinco silabas respectivamente. 
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El Padre Freed llegó a Japón a los diecisiete años en el marco de un 

programa de intercambio de estudiantes y estudió en un instituto 

secundario de la prefectura de Kagoshima, donde quedó fascinado 

por la lengua y la cultura japonesas. Obtuvo un máster en lingüística 

en una universidad japonesa y estudió en un seminario de Tokio. 

Después se preparó para entrar en el sacerdocio en Italia y se hizo 

sacerdote católico romano. Creo que es un estadounidense que 

conoce Japón mejor que la mayoría de los japoneses. Vio mi 

antología de haiku y tuvo la amabilidad de traducirla al inglés y 

publicarla con su comentario porque quería seguir relatando la 

tragedia de la bomba atómica a la gente de Estados Unidos.  

 

Hace tres o cuatro años, el padre Freed me pidió que describiera mis 

experiencias con la bomba atómica en el instituto San Vicente de 

Paúl, una escuela misionera con unos 400 alumnos en Petaluma, 

California. Acepté su ofrecimiento y el Padre Freed ofició de 

intérprete mientras yo hablaba del instante de la explosión, del 

estado increíblemente miserable de la ciudad visto a través de los 

ojos de una chica de 15 años, de mi angustia como sobreviviente 

durante 60 años y de la publicación de la antología Haiku para las 

víctimas. La asistencia no era obligatoria, pero muchos alumnos y 

profesores, incluido el director, asistieron y escucharon atentamente. 

  

Al final de mi discurso, dije que aunque nunca podría perdonar el 

acto de lanzar la bomba atómica, realmente amaba a la gente de 

Estados Unidos. Concluí que, si volviera a nacer, me gustaría ser 

una estrella brillante en lugar de un ser humano, para brillar con las 

víctimas que perdieron la vida a causa de la bomba atómica y con 

la gente de todo el mundo. Recibí un caluroso aplauso y un hermoso 

ramo de flores.  

  

Mientras mi salud y mi tiempo me lo permitan, seguiré asistiendo a 

la Ceremonia Conmemorativa de la Paz de Hiroshima y rezando por 

la paz y para que las almas de quienes perdieron la vida descansen 

en paz por toda la eternidad. 
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(Diciembre de 2007) 

 

  

  

  

  

  

   

 

Photo prise par Miho MIZUE le 6 août 2012       

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



16  

La pequeña Michiko  
 

Un año después de perder a nuestra madre, nuestra familia se 

trasladó a Hiranomachi, en la ciudad de Hiroshima, en la primavera 

de 1943. Mi padre (Yoshiaki), mi nueva madrastra (Taka), mi 

hermano (Mamoru, 11 años), mi hermana (Hiroko, 15 años) y yo 

(Akiko, 7 años),  vivíamos en una casa situada en una tranquila zona 

residencial. La casa daba a un campo de deportes propiedad de la 

Universidad de Hiroshima (Universidad de Literatura y Ciencia de 

Hiroshima en aquella época, antes de integrarse en la Universidad 

de Hiroshima). Los grandes alcanforeros del campo de deportes 

generaban una sombra tal, que nos protegia de los rayos del sol. Era 

mi lugar favorito para jugar, sobre todo en el calor del verano. 

  

En 1945, yo estaba en segundo año de primaria. La guerra había 

aumentado su intensidad. Se aplicaron regulaciones de apagones 

electricos, y todas las ventanas de las casas tenían que cubrirse por 

la noche con cortinas negras para impedir que se escapara cualquier 

atisbo de luz. Pasábamos miedo constantemente debido al 

desconcertante estruendo de los aviones Boeing 29 que 

sobrevolaban nuestras cabezas varias veces al día. Las sirenas 

antiaéreas nos mantenían inquietos día y noche.  

 

Un día, numerosos aviones cazas estadounidenses volaron bajo y 

empezaron a ametrallar a corta distancia. Estaban tan cerca que 

sentí como si pudiera alcanzarlos y tocarlos. En cuanto sonaban las 

sirenas antiaéreas, saltabamos de la cama y teníamos que ir al 

refugio antiaéreo excavado bajo la casa. No era raro que 

interrumpieran nuestras clases y nos mandaran a casa. Para 

recuperar las clases perdidas íbamos a la escuela durante las 

vacaciones de verano vestidos con zukin7 y monpe.  

 

El 6 de agosto de 1945, el cielo estaba despejado en Hiroshima. En 

aquella época, las alumnas mujeres, eran movilizadas y obligadas a 

trabajar incluso los domingos, pero ese día mi hermana tenía un día 

 
7 Un tipo de protector de tela para la cabeza. 
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libre (que era algo no muy comun) y salió a ver a sus amigas. Mi 

hermano había sido evacuado a casa de nuestro amigo el Sr. Kiritani 

en Takehara, a 40 km de Hiroshima, un mes antes. Mi padre estaba 

en la ciudad de Onomichi haciendo trabajos para el gobierno de la 

prefectura de Hiroshima. Sólo estábamos en casa mi madrastra y 

yo.  

 

Después de desayunar, no encontraba el gafete con mi nombre antes 

de ir al colegio (y que era obligatorio portar) y se me hacía tarde 

porque no podía encontrarlo. Entonces, una chica llamada Michiko, 

que vivía cerca, se acercó y me dijo: "Vamos a jugar".  

 

Vivía con sus padres y su hermana pequeña en Kure8, donde había 

una base naval, pero sus padres la enviaron a casa de sus abuelos, a 

tres puertas de nuestra casa, en Hiranomachi, pensando que allí 

estaría más segura. Los bombardeos sobre Kure eran cada vez más 

frecuentes, y a menudo oía a los adultos decir: "Han vuelto a atacar 

Kure" cuando veíamos el cielo de Kure en llamas casi todas las 

noches. 

  

El abuelo de Michiko era un contralmirante retirado y mi padre un 

general de división retirado del ejército, y se visitaban e invitaban a 

comer, pero yo intuía que había cierta discordia entre el ejército y 

la marina. Cuando se racionaron el licor y los cigarrillos, el abuelo 

de Michiko tomó la iniciativa de asignar raciones a cada hogar. La 

abuela de Michiko era conocida en el barrio por su particular 

limpieza. Cuando visitaba a Michiko en su casa, tenía que ir al baño 

por la puerta de atrás y lavarme bien las manos y los pies antes de 

entrar.  

  

Como Michiko iba a un colegio privado y yo al colegio público de 

Senda, no teníamos los mismos horarios. Ese día, Michiko vino a 

casa a jugar conmigo como de costumbre porque su colegio estaba 

cerrado. Cuando le dije: "No puedo jugar porque tengo colegio", se 

dio la vuelta abatida para irse a su casa. En uno o dos segundos que 

 
8 ure está a 45 kilómetros de Hiroshima. Fue uno de los principales puertos navales de Japón. 
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tardé en ponerme el gafete con mi nombre en la camiseta, explotó 

la bomba atómica.  

 

Al mismo tiempo que miraba el intenso destello blanco por la 

ventana de la cocina, eché un vistazo al reloj, y la visión de las 

agujas señalando las 8:15 aún está grabada en mi memoria. En ese 

instante, nuestra casa se derrumbaba desde el tejado, sepultándome 

entre los escombros. No sabía qué le había pasado a mi madrastra, 

pero yo teniendo solamente siete años, mi principal preocupacion 

era salir de allí, y esa preocupacion fue mas fuerte en ese momento 

que la preocupacion por el paradero de mi madrastra. 

 

A pesar de estar atrapada bajo el tejado y boca abajo, no tenía 

problemas para respirar, ya que debía de haber algún paso estrecho 

para que corriera el aire. Sin embargo, el miedo a la asfixia iba 

invadiendo poco a poco mi mente. Luchando desesperadamente, 

conseguí arrastrarme fuera de los escombros. Tuve suerte de no 

quedar atrapada por pesadas vigas o pilares. 

  

Es aterrador pensar que podría haberme quemado viva por el 

incendio que comenzó más tarde ese mismo día si hubiera quedado 

atrapado por alguna viga pesada. Aún recuerdo con claridad el 

aspecto que tenía cuando salí de entre los escombros. Estaba 

cubierta de tierra y polvo de pies a cabeza. Mi madrastra, de alguna 

manera, también pudo salir de los escombros y se unió a mí. Sin 

saber qué había pasado ni cuál era la situación, mi madrastra y yo 

salimos hacia la calle. 

  

Al ver que las demás casas del barrio estaban todas destruidas, 

finalmente nos dimos cuenta de que nuestra casa no era la única 

bombardeada del barrio. Estábamos tan aterrorizadas que no éramos 

conscientes de que estabamos caminando descalzas. 

 

Mientras los trozos rotos de cristal, ladrillos y hormigón se 

esparcían por toda la calle, volvimos a la casa medio derruida a 

buscar nuestros zapatos. Nuestras mentes estaban tan abrumadas 
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por el susto, que no se nos pasó por la cabeza sacar objetos de valor 

de entre los escombros. 

  

Cuando salimos por la puerta, encontramos a Michiko de pie, muy 

quemada y pálida como un papel. El vestido sin mangas que llevaba 

cuando vino a verme estaba totalmente quemado y ella quedó 

completamente desnuda. Estaba muy quemada desde la espalda 

hasta las nalgas, con la piel desprendida y colgando.  

 

Ella había estado haciendo dibujos en la acera con tiza, como de 

costumbre, cuando sufrió graves quemaduras en la espalda y las 

nalgas. Michiko caminó débilmente tras nosotros mientras lloraba.  

 

Mi madrastra no podía dejar sola a Michiko y la llevó con nosotras 

en busca de seguridad. Al encontrarnos con una multitud de heridos 

y quemados que caminaban en la misma dirección, decidimos 

seguirlos. Las personas con quemaduras en todo el cuerpo 

caminaban con los dos brazos extendidos hacia delante como 

fantasmas para evitar que los brazos les tocaran el cuerpo mientras 

arrastraban los pies. Si los brazos tocaban el cuerpo, sufrían un 

dolor intenso. Michiko caminaba como los demás quemados. Iba 

detrás de mi madrastra sin decir una palabra.  

  

Curiosamente, mi madrastra y yo salimos ilesas en general. Mi 

madrastra tenía un corte sufrido mientras estaba bajo los escombros. 

Yo tenía un corte causado probablemente por un pedazo de vidrio, 

o algo similar, y una leve quemadura en el brazo derecho que no 

noté hasta que se me formó una ampolla. En contraste con las graves 

quemaduras de Michiko, mi madrastra y yo no teníamos heridas 

visibles. Eso pareció llamar la atención de los transeúntes, que nos 

preguntaban asombrados: "¿Por qué no están heridas?". Fue un 

milagro que estuviéramos casi ilesas a pesar de estar a sólo 1,7 

kilómetros de la zona cero. 

  

Mientras caminábamos, nos encontramos con muchas víctimas que 

pedían agua. Suplicaban "por favor, por favor, denme agua". Por 

otro lado, también corría el extraño rumor de que beber agua sería 
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mortal y que la gente no debía beber agua. Por las dudas, nosotros 

también nos abstuvimos de beber agua. En la práctica, era casi 

imposible encontrar agua potable, ya que casi todos los edificios se 

habían derrumbado.  

 

Más tarde nos enteramos de que las víctimas de quemaduras graves 

necesitan beber más agua de lo habitual, pero en las caótica 

situación en las que estabamos sumergidas, muchas de estas 

personas murieron de sed y agonía sin beber ni un sorbo. Las 

víctimas cercanas al epicentro bajaron al río en busca de agua y 

murieron allí, y los ríos estaban cubiertos de cadáveres flotantes.  

 

Caminamos durante horas y finalmente llegamos a un gran hospital 

general cerca de Hijiyama. En el hospital ya había un revoltijo de 

cadáveres apilados. Vimos salir bastantes camiones cargados de 

cadáveres. Muchos ciudadanos corrieron al hospital en busca de 

ayuda, pero el hospital no podía proporcionar tratamiento suficiente 

debido a la escasez de personal y de medicamentos. A las víctimas 

de quemaduras se les aplicaba akachin 9  y un ungüento blanco 

parecido al aceite de zinc, que les daba un tono rosado a todo el 

cuerpo. El antiséptico y el ungüento de zinc no tenían ningún efecto 

sobre las quemaduras causadas por la exposición directa a altas 

dosis de radiación y rayos de calor. Hombres y mujeres manchados 

de rosa yacían en el suelo, y no podía saber si seguían vivos o no.  

  

El hospital ya estaba lleno de gente que había llegado allí antes, así 

que no era fácil encontrar un lugar a la sombra. Las tres buscamos 

un lugar fresco donde descansar y finalmente encontramos la 

sombra de un árbol. Una madre con un bebé de una semana de 

nacido estaba sentada a nuestro lado. Me preocupaba si el bebé 

estaría suficientemente alimentado y tendría pañales. El cuerpo de 

Michiko estaba muy dañado debido a la exposición directa a la 

radiación al aire libre. Debe haber usado sus últimas fuerzas para 

 
9  Antiséptico tópico merbromin comúnmente denominado akachin debido a su color rojo (aka en 

japonés). 
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llegar al hospital con nosotros. No podía ni sentarse derecha y se 

desplomó en el suelo. 

 

Mi madrastra tumbó a Michiko en el pasillo techado, ya que era 

fresco y ventilado, y buscó a una enfermera. Finalmente, paró a una 

enfermera y le dijo: "Por favor, haga algo por la pequeña Michiko. 

Es la nieta de un almirante. Por favor, cuide bien de ella". Es claro 

que las enfermeras no tenían tiempo para atender sólo a Michiko en 

esos terribles momentos. 

 

Michiko se quedó tumbada en el suelo de cemento del pasillo. Poco 

después, llegó otra enfermera y le puso a Michiko algo parecido a 

una inyección cardiotónica. Aun así, no mostró ninguna respuesta. 

Dudaba de que cualquier inyección fuera lo bastante potente para 

curar a Michiko. Incluso siendo solamente una niña, sabía que no 

era más que un placebo. Sin embargo, me hacía sentir mejor que 

Michiko recibiera un tratamiento especial. 

 

Mi madrastra estaba ansiosa por saber qué había sido de nuestra 

casa. Le dijo a Michiko: "Vamos a ver cómo está nuestra casa" y se 

marchó de su lado. No sé si Michiko estaba consciente o podía 

entender lo que le dijimos en ese momento. Me llené de pena y 

culpa al pensar que no volveríamos al hospital. Abandoné el 

hospital con dolorosa desgana, y me quedé muy angustiada por 

saber qué sería de Michiko. Incluso más de 60 años después, 

recuerdo claramente la escena de la pequeña Michiko tumbada sin 

fuerzas en el suelo de cemento del pasillo.  

  

No sé cuánto tiempo estuvimos en el hospital, pero era más de la 

una cuando nos fuimos. Por la mañana, cuando caminábamos en 

busca de un lugar seguro, no vimos ningún incendio. Sin embargo, 

al cabo de unas horas, la ciudad de Hiroshima se convirtió en un 

campo quemado. En un instante, la ciudad de Hiroshima, las vidas 

y hogares de las personas que vivían allí quedaron totalmente 

destruidos. Hasta donde alcanzaba la vista, no había más que ruinas. 

Era difícil encontrar nuestra antigua casa, ya que la mayoría de los 

puntos de referencia habían quedado reducidos a cenizas. Mi 
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madrastra me tomó de la mano y caminamos en la supuesta 

dirección de Hiranomachi.  

  

Por el camino, vi a un hombre sentado junto a la calle con una de 

sus piernas levantada. Era muy delgado, casi piel y huesos. Al 

principio pensé que estaba descansando, pero al acercarme me di 

cuenta de que estaba muerto. Creo que debía de estar fumando en 

el momento en que explotó la bomba y murió en esa postura.  

 

Aquel muerto no me asustó demasiado, ya que había visto 

cadáveres apilados en sobrecargados camiones mas temprano. Pasé 

de largo a su lado sin sentir nada. No me escandalicé, ni me 

horroricé, ni me entristecí, aunque nunca había visto cadáveres en 

mi vida hasta aquel día.  

 

¿Puede existir una experiencia más espantosa y anormal que ver 

cadáveres amontonados en un abrir y cerrar de ojos?  

Pensándolo en retrospectiva, acostumbrarse a ver cadáveres 

amontonados también fue terrible y anormal. 

  

Después de caminar entre treinta y cuarenta minutos desde el 

hospital, nos encontramos con un soldado que repartía galletas 

duras y secas a los afortunados que pasaban por allí. Como mi 

madrastra y yo no habíamos comido ni bebido nada desde el 

desayuno, recibimos su favor con agradecimiento y empezamos a 

caminar hacia el lugar donde estaba nuestra casa. Mi madrastra no 

esperaba que nuestra casa sobreviviera al incendio, pero aun así 

quería ver cómo había quedado. Nuestra casa quedó reducida a 

cenizas. Mi madrastra y yo miramos a nuestro alrededor en busca 

de restos. No quedaba nada todo estaba en ruinas. 

  

Una cosa que encontramos fue una estatua de Kwannon10 sentada 

en un pedestal, de unos veinte centímetros de altura. El color había 

cambiado por estar quemada y la superficie estaba sucia. Mi padre 

atesoraba esta pequeña estatua y siempre la colocaba en un armario 

 
10 Kwannon suele ser venerada como la diosa de la misericordia en el budismo japonés. 
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de palo de rosa. Recuerdo que me regañaban cuando solía poner, 

solo por diversión bolitas de papel en la palma de la mano de 

Kwannon. Entre los escombros, también encontramos una vaporera 

(olla especial para cocinar arroz) ennegrecida y deformada por la 

radiación, en estado irreparable. La comida estaba controlada y 

racionada debido a la grave escasez de alimentos durante la guerra, 

y las cinco personas de nuestra familia compartían la pequeña 

cantidad de arroz racionado y utilizabamos la vaporera para hacer 

con un poquito de arroz, un arroz aguado en lugar de hacer arroz al 

vapor. Mi madrastra sólo recogió la estatua de Kwannon de entre 

los escombros. 

  

Muchos refugiados escaparon al campo de deportes de la 

Universidad de Hiroshima, frente a nuestra casa. Caminamos bajo 

los enormes arboles alcanforeros del campo de deportes. Los 

árboles que habían estado cubiertos por un rico follaje estaban 

quemados y las hojas se habían vuelto marrones. Hacia el atardecer, 

un soldado que habia trabajado para mi padre construyó un pequeño 

refugio para nosotros a poca distancia de los alcanforeros. El campo 

de deportes estaba lleno de incontables refugiados. Ninguno de 

ellos tenía ni siquiera una pequeña carpa. Estaban totalmente 

agotados y sentados con la mirada vacía o simplemente tumbados 

en el suelo. 

 

Mi padre regresó apresuradamente a Hiroshima desde Onomichi. 

Había pedido a su hombres, que si nos encontraban muertas a mi 

madrastra o a mi,  que enterrara nuestros cuerpos a los pies de un 

enorme alcanforero. De regreso a Hiroshima, al ver la devastación, 

mi padre se esperaba lo peor. A una distancia de 1,7 kilómetros del 

epicentro, cada hogar perdió al menos a un familiar, y no era raro 

que muriera toda la familia. 

  

Supe que los abuelos de Michiko murieron en el acto. Fue una 

verdadera suerte que ni mi madrastra ni yo sufriéramos heridas. 

  

Sin embargo, no sabíamos el paradero de mi hermana, que había 

salido de casa el 6 de agosto por la mañana temprano. Mi padre 
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anduvo todos los días en busca de mi hermana, visitando refugios, 

hospitales y escuelas, que probablemente albergaban a los heridos 

y recuperaban a los muertos. Más tarde supimos que mi hermana 

estaba al aire libre y esperando a sus amigos cuando estalló la 

bomba. Fue afectada por la explosión y sufrió heridas y quemaduras. 

Sin embargo, gracias a la sombrilla que llevaba, no sufrió 

quemaduras tan graves como Michiko. Afortunadamente, mi 

hermana se salvó gracias a una persona amable que la dejó pasar 

una noche en las afueras. Al día siguiente, llegó a casa del señor 

Kiritani, donde mi hermano ya se había evacuado. 

  

Mi madrastra y yo nos quedamos en el pequeño refugio durante 

varios días. A veces se les servían bolas de arroz a los refugiados. 

Hasta donde alcanzaba la vista, no había más que ruinas quemadas. 

Todas las noches veía fuegos aquí y allá. Oía decir a los adultos: 

"Están quemando los cadáveres allí", y los vientos traían a veces un 

olor indescriptible.  

 

En el lado norte del campo de deportes había un cobertizo de 

conserje parcialmente destruido. Se salvó de la quema porque no 

tenía aparatos de cocina ni calefacción. El pequeño refugio en la 

que nos alojábamos estaba a unos 30 metros del cobertizo, que tenía 

un grifo detrás. Gracias a él, pudimos reabastecernos de agua 

potable. Los grandes ventanales de la cabaña habían volado por los 

aires. 

 

Cuando me acerqué a la cabaña, me di cuenta de que algo colgaba 

del marco de una ventana. Medía unos cincuenta centímetros y 

parecía una parte del cuerpo humano, algo parecido a un muslo. 

Supuse que una persona que había estado junto a la cabaña debió de 

ser despedazada por la explosión, y parte de la pierna quedó 

enganchada en el marco. Para recoger agua, tuve que pasar junto al 

pedazo de carne que colgaba de la ventana. Aunque había visto 

innumerables cadáveres y estaba acostumbrada a ellos, esta vez era 

diferente. Me asusté tanto al verlo que incluso dudé en preguntar a 

mi madrastra y a otros adultos qué era.  
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A nadie le importaban ya los cadáveres abandonados aquí y allá o 

las partes del cuerpo esparcidas. Pasaba por el cobertizo varias 

veces al día para recoger agua, me ponía rígida de miedo y apartaba 

los ojos del marco de la ventana. 

  

Tres días después, nos informaron de que habían lanzado otra 

bomba de nuevo tipo sobre Nagasaki. Los adultos gritaban de miedo 

y ansiedad aunque nadie sabía de qué bomba se trataba en realidad. 

  

Rakurakuen es un pueblo situado a medio camino entre la estación 

de Hiroshima y la isla de Miyajima. El Sr. Fujishima, que había 

trabajado a las órdenes de mi padre, se ofreció a alojarnos en su casa 

de Rakurakuen. Aceptamos su oferta con agradecimiento y 

abandonamos el precario refugio del gran campo de deportes el 10 

u 11 de agosto.  

 

Según la memoria de mi hermana, hubieron muchos refugiados de 

la ciudad de Hiroshima alojados en la casa del señor Fujishima y en 

otras casas del vecindario. Estos refugiados murieron uno tras otro 

tras mostrar síntomas como fiebre alta, diarrea y vómitos frecuentes, 

pérdida de mechones de pelo, manchas moradas en el cuerpo y 

sangrado de las encías. También había gusanos en sus heridas 

abiertas y quemaduras.  

 

Recuerdo cómo los adultos hablaban en voz baja diciendo: "El 

señor fulano murió anoche, y esa persona falleció esta mañana" casi 

todos los días.  

  

Fue en casa del señor Fujishima donde oí hablar al emperador 

Hirohito por la radio el 15 de agosto. Debido a la mala recepción, 

apenas oí lo que dijo, pero pronto comprendí que Japón había 

perdido y que la guerra había terminado. Recuerdo claramente que 

aun siendo una niña pequeña, me sentí aliviada, pero también 

ansiosa cuando pensaba en nuestro futuro. 

  

Aquel invierno me enteré por un conocido de que Michiko había 

muerto dos días después de la última vez que la vimos. Era una 
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noche fría y oí la noticia mientras estaba bajo una luz tenue en una 

habitación sin calefacción. La noticia llenó mi corazón de un 

sentimiento sombrío indescriptible, como si me hubiera cubierto un 

velo negro. Una niña dio su último suspiro en aquel pasillo de 

cemento sin que nadie velara por ella. Estoy segura de que hubiese 

querido morir en brazos de su madre. Debió haberse sentido 

indefensa y asustada. Debió de sufrir mucho. Cada vez que pienso 

en Michiko, me duele el corazón y no puedo evitar llorar. Soy la 

única que sabe lo que le ocurrió, pero nunca la olvidaré mientras 

viva. 

  

(Agosto de 2007) 
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Epílogo – La vida luego de la guerra  

 

Después de la guerra, dediqué todo mi esfuerzo a intentar vivir cada 

día y no tuve tiempo para reflexionar sobre el pasado. No tengo 

ningún recuerdo de que se mencionara la bomba atómica en clase o 

se hablara de ella entre mis amigos durante la escuela primaria, 

secundaria o bachillerato, donde debería haber habido muchos 

sobrevivientes de la bomba. Mirándolo ahora en retrospectiva, creo 

que la bomba atómica se convirtió rápidamente en algo del pasado 

cuando la sociedad empezó a avanzar hacia la recuperación. Los 

sobrevivientes de la bomba atómica fueron incapaces de seguir esta 

tendencia, y puede que evitaran mencionar el aborrecible y 

desgarrador suceso, atrapándolo en el fondo de sus mentes. 

 

Inmediatamente después de la guerra, una organización de 

investigación estadounidense llamada ABCC (por sus siglas en 

ingles “Atomic Bomb Casualty Commision”, Comisión de 

Víctimas de la Bomba Atómica) se estableció en Hijiyama, en la 

ciudad, y los edificios semicilíndricos cubiertos de lo que parecían 

paneles de aluminio brillaban con una luz blanca metálica y 

parecían un hogar para extraterrestres. El ABCC tomaba muestras 

de sobrevivientes de la bomba atómica para investigar el impacto 

de la radiación en humanos cada pocos meses. Los sobrevivientes 

de la bomba atómica sujetos a investigación eran recogidos y 

dejados en coches en lo que aparentemente parecía un buen trato, 

pero en realidad eran tratados como conejillos de indias, y los 

resultados no se facilitaban a las personas ni a instituciones públicas 

externas, lo que causaba una sensación de desconfianza en el ABCC 

que agravaba el daño psicológico a los sobrevivientes de la bomba. 

 

En Febrero de 1957, nos mudamos a Osaka y comencé a asistir a la 

universidad en Abril. Aunque le dijera a la gente "me mudé aquí 

desde Hiroshima", no había interés por lo que había ocurrido en 

Hiroshima más de una década antes, y era comprensible que mucha 

gente no supiera nada de la bomba atómica. La señora M., cuya 

madre era licenciada por la Universidad Jogakuin de Hiroshima, fue 

la única a la que le hablé de la bomba atómica. No lo recuerdo, pero 
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al parecer le dije repetidamente que no se lo contara a nadie más en 

aquel momento. Habría hablado de ello si me hubieran preguntado, 

pero una parte de mí no quería que la gente se enterara porque temía 

la discriminación y cómo reaccionaría la gente. 

 

Tosí sangre en clase antes de las vacaciones de invierno de mi 

primer año en la universidad. No parecía grave, así que asistí a clase 

hasta el final del día y no se lo dije a mi familia cuando llegué a 

casa. El volumen aumentó por la noche y al día siguiente me 

hospitalizaron. El diagnóstico fue: "Sin duda tu sangrado es de los 

pulmones, pero se desconoce la causa", y aunque cada vez me 

preocupaba más que pudiera deberse a los efectos de la radiación, 

los síntomas remitieron en una semana y me recuperé, así que no se 

lo conté a mi familia. 

 

Después de licenciarme, me casé y fui tuve la bendición de tener 

hijos (un hijo y tres hijas). Mis embarazos y partos transcurrieron 

sin problemas, así que aunque a veces me preocupaba el efecto de 

la radiación en mis hijos cuando nacieron, no me preocupé 

demasiado. La comprensión de mi marido, Nobuo Mizue, y la 

consideración de mi suegra y cuñadas por no mencionar sobre el 

asunto, me hicieron sentir más tranquila. Sin su comprensión, quizá 

hubiera arrastrado mi dolor psicológico y llevado una vida torcida. 

Conozco a personas que se enamoraron pero rompieron su relación 

poco antes de casarse porque la madre de su pareja se opuso al 

matrimonio al enterarse de que la futura novia era una sobreviviente 

de la bomba atómica. Comprensión y Discriminación son conceptos 

y posturas tan opuestas que pueden alterar la vida de una persona 

para siempre. 

 

Me preocupé mucho cuando mi hijo Takuro se enfermó. No 

sabíamos la causa y le dije a su médico: "Sobreviví a la bomba 

atómica en Hiroshima", y le pregunté: "¿Podría ser un efecto de 

eso?". Me dijeron: "No hay casi ninguna posibilidad", y en pruebas 

detalladas posteriores se reveló que era una enfermedad congénita. 

Si la exposición a la bomba atómica hubiera sido la causa, el dolor 

psicológico habría sido aún mayor en un sentido diferente. 
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Lo que me pareció más horrible es que tus emociones y sensaciones 

se entumecen cuando te colocan de repente en una situación infernal. 

Las experiencias anormales crean un estado mental anormal en el 

que ya no te escandalizas al ver montañas de cadáveres 

carbonizados rodando como troncos, ni sientes miedo. A veces 

pienso que uno se insensibiliza temporalmente para protegerse 

porque no puede sobrevivir a tales experiencias en un estado mental 

normal. No he sufrido daños permanentes debido a la exposición a 

la radiación, pero he estado constantemente preocupada por la 

posibilidad de desarrollar una enfermedad por causa de la bomba 

atómica. Sin embargo, todo lo que puedo decir es que es un milagro 

que no perdiera a nadie de mi familia, haber sobrevivido a una 

experiencia extrema como verme obligada a abandonarlos para 

escapar, y que no sufriera heridas ni quemaduras importantes en un 

lugar situado a 1,7 kilómetros de la zona cero. 

 

Al escribir sobre la experiencia de mi hermana mayor, Hiroko, con 

la bomba atómica, durante el último año o dos, he escrito preguntas 

y le he preguntado por teléfono, he hablado con ella en los hoteles 

en los que nos alojábamos cuando viajábamos juntas y he tomado 

notas de todo lo que oigo cada vez que nos vemos. Es la primera 

vez en sesenta años que hablo con mi hermana en detalle sobre 

nuestra experiencia con la bomba atómica. Mi hermana solía decir: 

"No quiero recordar, y nadie lo entendería aunque se lo contara", 

pero hizo un gran esfuerzo por desenterrar sus recuerdos del pasado 

lejano. Mi hermana no había hablado mucho de ello con amigos o 

familiares, y parece que incluso entre sus compañeras de la escuela 

femenina afectadas por la bomba atómica, las que tenían heridas 

graves y las que tenían heridas comparativamente leves tenían 

problemas para relacionarse entre ellas. El marido de Hiroko dijo 

que conoció la experiencia de mi hermana en detalle por primera 

vez cuando leyó "Parasol rojo". 

 

Yo tampoco lo había hablado nunca en detalle con mis hijas. 

Cuando hace dos años mi hija comentó: "Ahora que lo pienso, 

nunca he oído a mamá hablar de la bomba atómica", decidí escribir 

sobre mi experiencia para contársela a mis hijas y nietos. 
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Quizá tuvieron que pasar 60 años para que mi hermana y yo 

habláramos de nuestras trágicas experiencias. Ahora sólo recuerdo 

vagamente el rostro de Michiko, pero no podría olvidarla 

caminando débilmente con quemaduras y tumbada en el pasillo de 

cemento del hospital aunque lo intentara. La forma en que la gente 

es intrigante. Al ver a Michiko así, aunque a nivel intelectual 

pensaba que "podría morir", nunca podría soñar con que muriera. 

Aunque no tuvimos opción cuando mi madrastra y yo dejamos a 

Michiko en el hospital, me duele, y todavía tengo un profundo 

sentimiento de culpa en el fondo de mi corazón. 

 

Puede que sólo sean fantasías o deseos míos, pero a veces pienso en 

ello. Me imagino a Michiko falleciendo bajo la compañía de sus 

padres, que vinieron corriendo desde Kure a buscarla en algún 

momento durante los dos días que transcurrieron entre el 

lanzamiento de la bomba atómica y su muerte. 

 

Los recuerdos de una niña de siete años generalmente estan 

fragmentados e incompletos, y aunque las direcciones, el sentido de 

la distancia y el paso del tiempo no sean exactos, no puedo olvidar 

las cosas que viví ni siquiera ahora. 

 

Me siento frustrada por ser incapaz de expresar adecuadamente lo 

terrible que es la bomba atómica, lo tonto que es una guerra o que 

tan pacífico e importante que es no tener guerra. La bomba 

atómica es algo que no puede justificarse por ninguna razón. Si 

Japón no hubiese perdido la guerra entonces, habría habido 

innumerables muertes más lamentables. Nosotros, como 

japoneses, hemos vivido los tiempos pacíficos que se obtuvieron 

luego de  perder la guerra. No tener guerra es tan pacífico. Espero 

que la paz dure para siempre en la vida de nuestros hijos y 

nuestros nietos.  
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Día de Año Nuevo de 1941 

Mamoru 7 años, Akiko 3 años y Hiroko 11 años. 
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Traducción:   Matias Gibert  
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