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Introduccién

Fue en el verano de 2005 cuando yo (Akiko Mizue) decidi escribir
mi experiencia sobre la bomba atdmica para mis hijas y nietos.
Nunca habia contado la historia en detalle ni siquiera a mi familia,
ni siquiera habia hablado de ello con mi hermana durante los 60
anos posteriores a la guerra. Mi hermana, Hiroko Takanashi,
también se nego a hacerlo, alegando que le resultaba muy dificil
recordar el desastre, y por lo tanto, rara vez hablabamos de la bomba
atoOmica entre nosotras. Sin embargo, hace poco reconsiderd su
postura y decidié que debia transmitir sus experiencias de vida a las
generaciones futuras.

Como mi hermana ha vive en Tokio mientras yo en Osaka, hemos
tenido pocas oportunidades para hablar en un ambiente distendido.
Sin embargo, tomé nota cuidadosamente de cada detalle de su
historia cuando me visité en Osaka, cuando la visité en Tokio y
cuando tuvimos la oportunidad de viajar juntas y compartir distintos
momentos. También conversamos y confirmé los detalles muchas
veces por teléfono y, en 2007, escribi sobre nuestras experiencias
con la bomba atomica: La Sombrilla Roja, en nombre de mi
hermana, y La pequefia Michiko, que trata de mi propia
experiencia.



Foto por Miho Mizue 6 de Agosto de 2012.



La Sombrilla Roja
Narrado por Hiroko Takanashi

A medida que la guerra se intensificaba en 1945, los estudiantes
varones eran enviados al frente de batalla y las estudiantes mujeres
eran obligadas a trabajar en fabricas de municiones. Yo tenia 15
afios y estaba en cuarto afio de la secundaria femenina en aquel
momento, no recuerdo haber estudiado en absoluto después del
tercer afio, sélo recuerdo ir a trabajar a la empresa Toyo Industries
todos los dias. Como alumnas mujeres, nuestro trabajo consistia en
coser redes mosquiteras para los soldados que iban a los frentes de
batalla del sudeste asiatico y también uniformes militares utilizando
dos tipos diferentes de maquinas de coser. Una era de la Fabrica de
Ropa del Ejército, que producia y suministraba uniformes y zapatos
militares, y el otro tipo eran maquinas de coser hogarefias que
habian sido donadas por los ciudadanos a pedido del gobierno para
ayudar en la produccion y confeccion de ropa para la guerra.

Durante un tiempo, lo Unico que haciamos era coser botones o hacer
ojales dia tras dia. Mientras tanto, nos decian que los soldados
podian luchar en una guerra sin llevar uniformes y zapatos militares,
y nos ordenaron producir municion antiaérea para derribar
bombarderos B29.

Como trabajabamos en turnos de seis horas rotativos, a veces lo
haciamos en el turno de la noche y nos ibamos a casa por la mafana.
En esos dias, podia ir a la escuela de corte y confeccion en mi
tiempo libre durante el dia.

Como mi hermana, mi hermano pequefio (Mamoru, de 12 afios) y
yo, crecimos bajo la estricta tutela de mi padre, que era oficial del
ejército, nunca quisimos molestar a nuestros padres para que Nnos
compraran cosas gque queriamos, porque entendiamos que eran
superfluas dada la situacion general. Incluso pensar en esos deseos
estaba prohibido.



Un dia, sin embargo, encontré en una tienda una sombrilla roja con
una hermosa combinacion de colores. Le pedi encarecidamente a
mi padre que me comprara esa sombrilla. Su respuesta fue un
rotundo "No" porgue el lema educativo de la época era "El lujo es
el enemigo™ y una nifia que llevara una sombrilla seria tachada de
delincuente. Es mas, a la hija de un oficial del ejército nunca se le
permitiria salir a la calle con una sombrilla como esa. En esta
ocasion, sin embargo, nunca me di por vencida y le pedi unay otra
vez que me la comprara. Al final, mi padre cedié y me compré la
sombrilla, diciendo: "Debes dejarla siempre en casa, no sacarla
nunca”. Cumpli mi promesa y nunca la saqué. EI mero hecho de
poseer una sombrilla tan bonita satisfacia a la adolescente que habia
en mi, sin necesidad de ningun otro bien lujoso o entretenimiento.

El 6 de agosto, sin embargo, sali por la mafiana temprano con
aquella sombrilla roja, rompiendo la promesa que le habia hecho a
mi padre. Era lunes y las fabricas estaban cerradas para ahorrar
energia eléctrica y lo tomamos como un dia de descanso. Mi padre
habia ido a Onomichi por negocios del gobierno de la prefectura.
Coordine con mis cuatro amigos, para reunirnos en la estacion de
Yokogawa de la linea Kabe a las 8:30 de la mafiana. Ibamos a
preparar una comida a modo de picnic en las afueras de Hiroshima
utilizando un kit de cocina para camping. Yo llevaba una blusa
blanca y un monpe! de seda, con un disefio estampado a cuadros de
unos diez centimetros sobre fondo azul marino. Como ropa extra,
Ilevaba en mi bolsa un vestido de una pieza hecho a mano con un
estampado de flores sobre fondo blanco. Esperé a otras tres amigas
con la seforita Imanaka, mi mejor amiga, sosteniendo mi sombrilla
roja en el andén del tranvia de la estacion de Yokogawa, bajo las
vias del tren elevado.

Al cabo de un rato, oi el rugido de un bombardero B29. En cuanto
la gente a mi alrededor mird al cielo y gritd: "Oh, algo estéa cayendo
hacia nosotros"”, vi un gran destello de luz blanca brillante y senti
todo mi cuerpo cubierto de calor. No recuerdo el sonido de la

L un pantaldon de verano holgado y recogido en los tobillos.
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explosion. Estuve desmayada por un rato, aunque no estoy segura
si fueron treinta minutos o una hora. Después, me encontré tumbada
boca abajo sobre la via del tranvia y senti un calor terrible en todo
el cuerpo. Con una mano, sujetaba con fuerza la bolsa que contenia
mi vestido de una pieza y con la otra, la sombrilla totalmente
gquemada a la que unicamente le quedaban el mango y los alambres
del armazon

Las partes por debajo de las rodillas de mi monpe estaban quemadas,
pero colgaban las partes blancas a cuadros como si las hubieran
cortado meticulosamente con unas tijeras. Durante algin tiempo,
estuve demasiado conmocionada como para levantarme. No sabia
hacia donde habia caido la sefiorita Imanaka, que estaba esperando
conmigo, ni qué habia sido de ella. Nunca mas la volvi a ver.

Aunque finalmente consegui levantarme al cabo de un rato, estaba
demasiado agotada para pensar en lo que habia pasado y en lo que
debia hacer, y me encontré siguiendo inconscientemente las vias de
tren de la linea Kabe, alejAndome de la ciudad, arrastrando mis
piernas quemadas. Caminaba descalza porque mis zapatos habian
volado por los aires y no podia encontrarlos. En determinado
momento, senti un terrible dolor en la pierna, miré de cerca y
descubri que tenia las piernas quemadas desde la rodilla hasta abajo.
Vi cadaveres esparcidos por todas partes. Pasaban a mi lado muchos
camiones cargados con demasiados cadaveres. Finalmente me di
cuenta que habia ocurrido una terrible catastrofe cuando vi toda la
ciudad llena de victimas, gente con quemaduras que les cubrian
todo el cuerpo, gente con heridas graves y gente pidiendo ayuda.

En mi camino habia una escuela publica, que servia de centro de
evacuacion. Se me ocurrié que podria haber pedido ayuda en la
escuela, pero al final me resigné a no pasar por alli porque estaba
Ileno de heridos ensangrentados que estaban siendo transportados
en camillas, y pensé que no habria espacio para mi.

Mientras vagaba sin rumbo hacia el norte, me encontré lejos del
centro de la ciudad, donde descubri arrozales llenos de agua, con
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aproximadamente unos 20cm de agua. Me contuve de beber el agua
porque estaba corriendo el rumor de que beber este tipo de agua
podria mortal.

Descansé un rato, remojando mis quemadas piernas en el agua de
los arrozales para aliviar el dolor. Mientras iba encontrando nuevos
arrozales,me detuve a sentar varias veces en el agua de los arrozales,
porque me sentia muy refrescada al remojar las piernas quemadas
en el agua. Al hacerlo, podia reponer mi agotado cuerpo y volver a
levantarme para seguir caminando nuevamente. Después de
caminar lo que creo que fueron unas 4 ¢ 5 horas, una joven mujer,
que era una completa desconocida, me llamo. Se llamaba Srta.
Hashimoto, un poco mayor que yo. Se dio cuenta que tenia las
piernas quemadas y tuvo la amabilidad de llevarme a su casa. Me
dijo: "He oido que Hiroshima se quemo terriblemente. Vayamos
juntas al centro de la ciudad mafana, porque voy a buscar a mi
hermana pequefia, que ha desaparecido”. Su hermana menor era
alumna del Instituto Comercial Femenino de Hiroshima y habia
sido realojada por la campana de la retirada de edificios en el centro
de la ciudad. En aquel momento, se ordend la evacuacion de ciertos
edificios y casas. Esos edificios fueron demolidos en intervalos
designados para hacer un espacio vacio que sirviera para prevenir
la propagacién de los incendios causados por los ataques aéreos.

Segun recuerdo, la casa de la sefiorita Hashimoto estaba en Midorii,
un pueblo situado mas o menos a mitad de camino de la linea de
tren Kabe. Después de beber muchos vasos de agua fria de pozo,
por fin me di cuenta de que seguia viva. La familia Hashimoto eran
granjeros y tuvieron la amabilidad de tratarme con un remedio
casero colocando pepino de su campo cortado en finas laminas
sobre mis piernas quemadas y aplicando jugo exprimido de pepino
sobre ellas. Me agasajaron con arroz blanco, que era un manjar
inesperado en tiempos de guerra. Afortunadamente, me dieron una
noche de alojamiento. Cuando cayd la noche, vi con toda claridad
un mar de llamas que tefiia de rojo el cielo nocturno de Hiroshima.



Al ver una amplia extension de ruinas calcinadas sembradas de
muchos cadaveres y el cielo de Hiroshima envuelto en llamas, no
sabia como podria vivir a partir del dia siguiente porque aunque
volviera a mi pueblo natal, Hiranomachi, no me quedaria nada: ni
casa, ni vecinos, ni amigos.

A la manana siguiente, me dolian mucho las piernas guemadas y
estaba totalmente sola, no tenia familiares o alguien a quien acudir.
Después de pensarlo, decidi ir a la casa de la familia Kiritani en la
ciudad de Takehara, donde mi hermano habia sido evacuado, y me
cambié el monpe por el vestido blanco que llevaba en mi bolsa.
Recuerdo que la sefiorita Hashimoto me dio unas sandalias de
madera porque yo no tenia zapatos. El vestido blanco Ilamaba la
atencion, pero nadie me culpd por ello en circunstancias tan
cadticas.

La sefiorita Hashimoto tuvo la amabilidad de subirme a un carro
tirado por bicicleta para nuestro viaje a la zona cero. Aqui y alla
habia cadaveres calcinados de un color parduzco, y la Unica forma
de pasar era que el carro pase sobre ellos. Un tranvia estaba hecho
cenizas, lleno de pasajeros sentados que también habian muerto
calcinados, parecian carbon. Me bajé del carro de bicicleta en el
puente de Aioli, cerca de la zona cero, porque la sefiorita Hashimoto
iba en otra direccion a buscar a su hermana. Me dio 5 yenes como
regalo de despedida, diciendo: "LIévate esto".

Justo después de separarnos y de cruzar el puente, encontré tres
caballos quemados con un tono negruzco, como si hubieran sido
ahumados. Algunos soldados también estaban quemados, y s6lo sus
botas militares, que solian ir hasta las rodillas, conservaban algunos
de sus rasgos originales. Una madre y un nifio que se deben haber
separado luego del suceso, parecian haberse reunido por casualidad
en la ciudad en ruinas y se abrazaban. Me parecié muy bien que se
volvieran a ver, pero no tuve ninguna otra emocion especial
viviendo en aquel infierno. Ahora, siento que mi cuerpo se
estremece cuando recuerdo aquella escena.



No muy lejos del puente de Aioi, recibi un certificado de victima en
el edificio de Chugoku Shimbun (edificio de la compafia del
periodico local), parte del cual se mantuvo sin quemarse.

Escuché que el tren no estaba circulando entre Hiroshima y
Kaitaichi, la segunda estacion al este de Hiroshima, asi que no pasé
por la estacion de Hiroshima y tomé un atajo directo hacia el este.

Mientras caminaba, pasaban muchos camiones cargados de
cadaveres. Un camionero me dijo que me podia llevar en el asiento
del copiloto, pero lo rechacé porque no me sentia capaz, dadas las
circunstancias. Habia un nimero increible de cadaveres, cuerpos
calcinados, cuerpos que habian perdido sus rasgos originales y
cuerpos aplastados bajo edificios 0 muros destruidos, y yo pasaba
por encima de estos cuerpos mientras caminaba. Muchas victimas
que habian sido arrasadas por la radiacion usaron sus ultimas
fuerzas para alcanzar rios y estanques para refrescarse y beber agua,
solo para morir empapados. Aunque Hiroshima era famosa por sus
hermosos rios, habia tantos cadaveres podridos e hinchados
flotando por los rios cual balsas que era casi imposible ver la
superficie de los rios.

Tras caminar 7 u 8 kilébmetros por la ancha calle que corre de forma
paralela a la linea ferrea de Kure, llegué por fin a la estacion de
Kaitaichi, donde tomeé un tren a Takehara. Creo que tardé mas de
dos horas desde Kaitaichi hasta Takehara. El costo de ese tren fue
gratuito gracias a mi certificado de victima.

Delante de la estacion de Takehara habian sido puestas carpas para
las victimas. Me enteré de que habian llegado solamente unas pocas
personas hasta alli. Como era la primera vez que visitaba a la familia
Kiritani, pregunté como llegar. Mientras seguia el camino segun las
instrucciones, oi sonar una sirena antiaérea. Toda la gente a mi
alrededor corrié a un refugio antiaéreo que habia en la carretera,
pero yo estaba tan agotada que no tenia ganas ni fuerzas de llegar al
refugio. Pensé: "No me importa lo que me pase. Ni siquiera me
importa si muero".



Ya estaba anocheciendo cuando por fin llegué a la casa de la familia
Kiritani. Mi hermano, que estaba en sexto grado de primaria, me
vio de pie en la entrada y me preguntd: "¢;Por qué estas aqui?".
Parecia incapaz de entender lo que estaba pasando y se quedo
desconcertado. Como la radio era la tnica fuente de informacion en
aquella época y no habia nada confirmado aparte de que habian
lanzado un nuevo tipo de bomba en Hiroshima, no era de extrafiar
que no pudiera creer que yo estuviera viva.

Me enteré de que el Sr. Kiritani era profesor de Yokyoku, un tipo
de cancion tradicional japonesa. La sefiora Kiritani, que tenia unos
cuarenta afnos, me llevé a una clinica dermatoldgica cargandome en
su espalda, pero el médico dijo que no tenia forma de tratar esas
quemaduras y me rechazaron. En realidad, puede que estuviera
demasiado sorprendido para saber como tratarme porgque nunca
habia visto quemaduras causadas por la radiacion, que eran
diferentes de las quemaduras normales. Finalmente, la Sra. Kiritani
encontrd otro doctor para mi y el médico me puso una pomada en
las quemaduras.

La Sra. Kiritani me tumbé en un futén?, me quitd las secreciones de
las piernas quemadas y me cambiaba las vendas y gasas varias veces
al dia. Como las constantes secreciones ensuciaban el futén, puso
un viejo zabuton? sobre él y yo coloqué las piernas encima.
Recuerdo que me cuidd con mucha delicadeza durante dos semanas.

Mi padre, que habia ido a Onomichi por negocios, regresd a
Hiranomachi, donde estaba nuestra casa, al sl final del dia (6 de
agosto). Respird un poco mas tranquilo al ver a mi madrastra 'y a mi
hermana (Akiko, de siete afos) evacuar sanas y salvas al campo de
deportes de la Universidad de Hiroshima (Universidad de Literatura
y Ciencia de Hiroshima de aquella época, antes de integrarse en la

2 Un Futén es un tipo de cama tradicional japonesa consistente en un colchdn y una manta plegables
que permiten ser guardados durante el dia para utilizar la misma habitacidn con diferentes fines.

3 Un zabutén es una especie de almohaddn tradicional japonés, que se utiliza para sentarse en el suelo.
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Universidad de Hiroshima). Sin embargo, como no habia forma de
saber que yo habia llegado a la casa de la familia Kiritani en
Takehara y que habia sido bien cuidada por ellos, siguio
buscandome caminando por la ciudad de Hiroshima todos los dias.
También visito la tumba de mi madre en el templo Seiganji de
Zaimoku-cho, que no estaba lejos de la zona cero. Aunque todas las
tumbas de alli se habian derrumbado, la de mi madre permanecia en
pie y habia sido girada hacia el este por la explosion, lo que le
convencio de que "Hiroko sigue viva en algin lugar al este". Un par
de dias después, la sefiora Kiritani fue a visitar a mi familia al campo
de deportes de la Universidad de Hiroshima desde Takehara y les
dijo que yo estaba a salvo en su casa. También llevo algunos juban®
y ropa para que mi madrastra se pueda cambiar.

Todavia estaba en casa de la familia Kiritani cuando termino la
guerra, y escuché el anuncio del Emperador mientras estaba
tumbada en el futon. Las condiciones de la transmision eran malas
y la voz del Emperador no era clara, pero pude entender que la
guerra habia terminado finalmente. Recuerdo que mientras
escuchaba, senti que mi cuerpo se relajaba y pensé que a partir de
ahora podriamos vivir dignamente podriamos encender luces
brillantes y dormir seguros por las noches.

Como tras la derrota vendria un ejército de ocupacion, mi padre me
envio a mi tierna edad a un lugar seguro en Hagi (prefectura de
Yamaguchi) para escapar de cualquier problema que pudiera surgir.
Teniamos la casa de la familia de mi madre y mi abuelo aln vivia
alli. Me trasladeé a la escuela secundaria femenina de Hagi y empecé
el segundo semestre en octubre, pero mis piernas quemadas ain no
se habian recuperado y seguian vendadas. Incluso en la primavera
siguiente, estas quemaduras no se habian curado y no podia prever
recuperarme en absoluto.

Después de graduarme en la segunda primavera, regresé a
Hiroshima y visité la casa de la Sra. Hashimoto en Midorii con

4 un tipo de ropa interior japonesa.

11



algunos dulces para darle las gracias. Pude devolverle los 5 yenes
que me habia prestado para el ticket del tren y expresarle mi gratitud
por su amabilidad, lo que finalmente me alivio mentalmente.
Aunqgue pude ver a la Sra. Hashimoto, me enteré de que el cuerpo
de su hermana no habia podido ser encontrado y seguia
desaparecida. No habia palabras para expresar mi pena.

Nunca volvi a ver a la sefiorita Imanaka. Era mi mejor amiga y uno
de los cuatro miembros que iban a reunirse conmigo en la estacion
de Yokogawa, que estd a 1,7 kildbmetros de la zona cero. Mas tarde,
supe por alguien que no habia sufrido heridas ni quemaduras gracias
a mi sombrilla roja que la protegio, pero que habia fallecido de
tuberculosis pulmonar dos o tres afios después. También supe que
la sefiorita Kato, cuya casa estaba en Zaimoku-cho, muy cerca de la
zona cero, habia muerto al salir de su casa por la explosion. Pude
ver a las otras dos integrantes del grupo varios afios después, pero
no sé si ahora se encuentran bien. Si no hubiera tenido la sombrilla
roja, habria muerto, con quemaduras en todo el cuerpo, y me
habrian llevado en camion con otros cadaveres y me habrian
enterrado sin saber quién habia sido. Creo que la sombrilla roja que
habia llevado a escondidas de mi padre me salvo la vida.

Después de la guerra, visité a la familia Kiritani, que se habia
trasladado de Takehara a Mondo Yakujin, en Nishinomiya
(prefectura de Hyogo). Cuando la conversacion derivo hacia la
bomba atomica, la sefiora Kiritani, gue me habia cuidado las piernas,
dijo delante de mi con profundo sentimiento que mis piernas habian
olido muy mal, aunque en aquel momento no lo habia mencionado.
Yo también dije, por primera vez, que tampoco soportaba el olor, y
que sabia que nadie mas podia pero que no tenia el lujo de
preocuparme por los sentimientos de los demas en aguel momento.

Todavia recuerdo el olor de la bomba atomica, 0 quiza sea mas
exacto llamarlo el olor de Hiroshima. Las condiciones higiénicas
eran terribles, sin desinfectantes, y la resistencia de todo el mundo
se habia visto reducida por la radiacion. Como era verano, los
cadaveres se pudrian rapidamente y estaban infestados de gusanos.
Incluso los supervivientes gravemente heridos y quemados estaban
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infestados de gusanos. El olor de las secreciones de esas heridas, el
olor de los cuerpos quemados Yy el olor de la ciudad en llamas se
mezclaban y se pegaban a nuestra ropa. A veces me pregunto por
qué los gusanos no infestaron mis piernas quemadas. Siento fuertes
emociones cuando recuerdo que, siendo solamente una nifia de
quince afnos, pude sobrevivir por lograr a seguir caminando
continuamente, arrastrando mis piernas quemadas mientras
esquivaba cadaveres y para poder llegar finalmente a Takehara.

He padecido mala salud por razones desconocidas durante muchos
afios. Me casé en 1950 y tuve un nifio y una nifia. Mi hijo (Yutaka)
vive en Tokio y mi hija (Emiko) esta casada y vive en Santa Rosa,
California, desde hace mas de una década.

He superado operaciones por un tumor de tiroides, un cancer de
estbmago y un cistoma de ovario, apoyada por la comprension y el
carifio de mi marido, y el afio pasado celebré nuestro 50 aniversario
de bodas y el Kiju®. Los fuertes dolores en las piernas de las rodillas
hacia abajo, me han preocupado durante mucho tiempo y a veces he
tenido la sensacion de que habria sido mas piadoso que no hubiera
sobrevivido, en lugar de sufrir tanto dolor, pero he intentado ser
positiva en todo y vivir hasta hoy.

Cuando se cumplio el 50 aniversario del bombardeo atomico,
publiqué una antologia de haiku® titulada Koukei (palabra que hace
referencia al peinado de la cabeza de Buda) como réquiem por las
almas de las victimas, incluidos mis amigos.

Mi marido y yo visitamos una vez al afio a la familia de mi hija en
Santa Rosa, California. Santa Rosa es una ciudad tranquila, con
muchas estrellas brillando como polvo de oro en el cielo nocturno
y alli, por casualidad, pude conocer al Padre Eric Freed, un
conocido de mi hija.

5 En Japédn se le llama Kiju cuando una persona alcanza los 77 afios de edad.

6 Haiku es un tipo de poema breve tradicional Japones que consiste en diecisiete silabas repartidas en
tres versos de cinco, siete y cinco silabas respectivamente.
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El Padre Freed lleg6 a Japon a los diecisiete afios en el marco de un
programa de intercambio de estudiantes y estudio en un instituto
secundario de la prefectura de Kagoshima, donde quedo fascinado
por la lenguay la cultura japonesas. Obtuvo un master en linguistica
en una universidad japonesa y estudio en un seminario de Tokio.
Después se preparo para entrar en el sacerdocio en Italia y se hizo
sacerdote catolico romano. Creo que es un estadounidense que
conoce Japon mejor que la mayoria de los japoneses. Vio mi
antologia de haiku y tuvo la amabilidad de traducirla al inglés y
publicarla con su comentario porque queria seguir relatando la
tragedia de la bomba atomica a la gente de Estados Unidos.

Hace tres o cuatro afios, el padre Freed me pidié que describiera mis
experiencias con la bomba atdmica en el instituto San Vicente de
Paul, una escuela misionera con unos 400 alumnos en Petaluma,
California. Acepté su ofrecimiento y el Padre Freed oficio de
intérprete mientras yo hablaba del instante de la explosion, del
estado increiblemente miserable de la ciudad visto a través de los
0jos de una chica de 15 afnos, de mi angustia como sobreviviente
durante 60 afnos y de la publicacion de la antologia Haiku para las
victimas. La asistencia no era obligatoria, pero muchos alumnos y
profesores, incluido el director, asistieron y escucharon atentamente.

Al final de mi discurso, dije que aunque nunca podria perdonar el
acto de lanzar la bomba atomica, realmente amaba a la gente de
Estados Unidos. Conclui que, si volviera a nacer, me gustaria ser
una estrella brillante en lugar de un ser humano, para brillar con las
victimas que perdieron la vida a causa de la bomba atomica y con
la gente de todo el mundo. Recibi un caluroso aplauso y un hermoso
ramo de flores.

Mientras mi salud y mi tiempo me lo permitan, seguiré asistiendo a
la Ceremonia Conmemorativa de la Paz de Hiroshimay rezando por
la paz y para que las almas de quienes perdieron la vida descansen
en paz por toda la eternidad.
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La pequena Michiko

Un afio después de perder a nuestra madre, nuestra familia se
traslado a Hiranomachi, en la ciudad de Hiroshima, en la primavera
de 1943. Mi padre (Yoshiaki), mi nueva madrastra (Taka), mi
hermano (Mamoru, 11 afios), mi hermana (Hiroko, 15 afios) y yo
(Akiko, 7 afios), viviamos en una casa situada en una tranquila zona
residencial. La casa daba a un campo de deportes propiedad de la
Universidad de Hiroshima (Universidad de Literatura y Ciencia de
Hiroshima en aquella época, antes de integrarse en la Universidad
de Hiroshima). Los grandes alcanforeros del campo de deportes
generaban una sombra tal, que nos protegia de los rayos del sol. Era
mi lugar favorito para jugar, sobre todo en el calor del verano.

En 1945, yo estaba en segundo afio de primaria. La guerra habia
aumentado su intensidad. Se aplicaron regulaciones de apagones
electricos, y todas las ventanas de las casas tenian que cubrirse por
la noche con cortinas negras para impedir que se escapara cualquier
atisbo de luz. Pasabamos miedo constantemente debido al
desconcertante estruendo de los aviones Boeing 29 que
sobrevolaban nuestras cabezas varias veces al dia. Las sirenas
antiaéreas nos mantenian inquietos dia y noche.

Un dia, numerosos aviones cazas estadounidenses volaron bajo y
empezaron a ametrallar a corta distancia. Estaban tan cerca que
senti como si pudiera alcanzarlos y tocarlos. En cuanto sonaban las
sirenas antiaéreas, saltabamos de la cama y teniamos que ir al
refugio antiaéreo excavado bajo la casa. No era raro que
interrumpieran nuestras clases y nos mandaran a casa. Para
recuperar las clases perdidas ibamos a la escuela durante las
vacaciones de verano vestidos con zukin’ y monpe.

El 6 de agosto de 1945, el cielo estaba despejado en Hiroshima. En
aquella época, las alumnas mujeres, eran movilizadas y obligadas a
trabajar incluso los domingos, pero ese dia mi hermana tenia un dia

7 Un tipo de protector de tela para la cabeza.
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libre (que era algo no muy comun) y salio a ver a sus amigas. Mi
hermano habia sido evacuado a casa de nuestro amigo el Sr. Kiritani
en Takehara, a 40 km de Hiroshima, un mes antes. Mi padre estaba
en la ciudad de Onomichi haciendo trabajos para el gobierno de la
prefectura de Hiroshima. Solo estdbamos en casa mi madrastra y

yo.

Después de desayunar, no encontraba el gafete con mi nombre antes
de ir al colegio (y que era obligatorio portar) y se me hacia tarde
porque no podia encontrarlo. Entonces, una chica llamada Michiko,
que Vvivia cerca, se acerco y me dijo: "Vamos a jugar”.

Vivia con sus padres y su hermana pequefia en Kure®, donde habia
una base naval, pero sus padres la enviaron a casa de sus abuelos, a
tres puertas de nuestra casa, en Hiranomachi, pensando que alli
estaria mas segura. Los bombardeos sobre Kure eran cada vez mas
frecuentes, y a menudo oia a los adultos decir: "Han vuelto a atacar
Kure" cuando veiamos el cielo de Kure en llamas casi todas las
noches.

El abuelo de Michiko era un contralmirante retirado y mi padre un
general de division retirado del ejército, y se visitaban e invitaban a
comer, pero yo intuia que habia cierta discordia entre el ejército y
la marina. Cuando se racionaron el licor y los cigarrillos, el abuelo
de Michiko tomo la iniciativa de asignar raciones a cada hogar. La
abuela de Michiko era conocida en el barrio por su particular
limpieza. Cuando visitaba a Michiko en su casa, tenia que ir al bafio
por la puerta de atrés y lavarme bien las manos y los pies antes de
entrar.

Como Michiko iba a un colegio privado y yo al colegio publico de
Senda, no teniamos los mismos horarios. Ese dia, Michiko vino a
casa a jugar conmigo como de costumbre porque su colegio estaba
cerrado. Cuando le dije: "No puedo jugar porque tengo colegio™, se
dio la vuelta abatida para irse a su casa. En uno o dos segundos que

ure estd a 45 kildmetros de Hiroshima. Fue uno de los principales puertos navales de Japdn.
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tarde en ponerme el gafete con mi nombre en la camiseta, exploto
la bomba atomica.

Al mismo tiempo que miraba el intenso destello blanco por la
ventana de la cocina, eché un vistazo al reloj, y la vision de las
agujas sefialando las 8:15 aun esta grabada en mi memoria. En ese
instante, nuestra casa se derrumbaba desde el tejado, sepultandome
entre los escombros. No sabia qué le habia pasado a mi madrastra,
pero yo teniendo solamente siete afios, mi principal preocupacion
era salir de alli, y esa preocupacion fue mas fuerte en ese momento
que la preocupacion por el paradero de mi madrastra.

A pesar de estar atrapada bajo el tejado y boca abajo, no tenia
problemas para respirar, ya que debia de haber algin paso estrecho
para que corriera el aire. Sin embargo, el miedo a la asfixia iba
invadiendo poco a poco mi mente. Luchando desesperadamente,
consegui arrastrarme fuera de los escombros. Tuve suerte de no
quedar atrapada por pesadas vigas o pilares.

Es aterrador pensar que podria haberme quemado viva por el
incendio que comenzd mas tarde ese mismo dia si hubiera quedado
atrapado por alguna viga pesada. Aun recuerdo con claridad el
aspecto que tenia cuando sali de entre los escombros. Estaba
cubierta de tierra y polvo de pies a cabeza. Mi madrastra, de alguna
manera, también pudo salir de los escombros y se unié a mi. Sin
saber qué habia pasado ni cual era la situacion, mi madrastra y yo
salimos hacia la calle.

Al ver que las demas casas del barrio estaban todas destruidas,
finalmente nos dimos cuenta de que nuestra casa no era la unica
bombardeada del barrio. Estabamos tan aterrorizadas que no éramos
conscientes de que estabamos caminando descalzas.

Mientras los trozos rotos de cristal, ladrillos y hormigon se

esparcian por toda la calle, volvimos a la casa medio derruida a
buscar nuestros zapatos. Nuestras mentes estaban tan abrumadas
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por el susto, que no se nos paso por la cabeza sacar objetos de valor
de entre los escombros.

Cuando salimos por la puerta, encontramos a Michiko de pie, muy
quemada y palida como un papel. El vestido sin mangas que llevaba
cuando vino a verme estaba totalmente quemado y ella quedo
completamente desnuda. Estaba muy guemada desde la espalda
hasta las nalgas, con la piel desprendida y colgando.

Ella habia estado haciendo dibujos en la acera con tiza, como de
costumbre, cuando sufrié graves quemaduras en la espalda y las
nalgas. Michiko caminé débilmente tras nosotros mientras lloraba.

Mi madrastra no podia dejar sola a Michiko y la llevé con nosotras
en busca de seguridad. Al encontrarnos con una multitud de heridos
y quemados que caminaban en la misma direccién, decidimos
seguirlos. Las personas con quemaduras en todo el cuerpo
caminaban con los dos brazos extendidos hacia delante como
fantasmas para evitar que los brazos les tocaran el cuerpo mientras
arrastraban los pies. Si los brazos tocaban el cuerpo, sufrian un
dolor intenso. Michiko caminaba como los deméas quemados. Iba
detras de mi madrastra sin decir una palabra.

Curiosamente, mi madrastra y yo salimos ilesas en general. Mi
madrastra tenia un corte sufrido mientras estaba bajo los escombros.
Yo tenia un corte causado probablemente por un pedazo de vidrio,
o0 algo similar, y una leve quemadura en el brazo derecho que no
noté hasta que se me formo una ampolla. En contraste con las graves
quemaduras de Michiko, mi madrastra y yo no teniamos heridas
visibles. Eso parecid llamar la atencion de los transeuntes, que nos
preguntaban asombrados: "¢;Por qué no estan heridas?". Fue un
milagro que estuviéramos casi ilesas a pesar de estar a solo 1,7
kilometros de la zona cero.

Mientras caminabamos, nos encontramos con muchas victimas que
pedian agua. Suplicaban "por favor, por favor, denme agua". Por
otro lado, también corria el extrafio rumor de que beber agua seria
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mortal y que la gente no debia beber agua. Por las dudas, nosotros
también nos abstuvimos de beber agua. En la practica, era casi
imposible encontrar agua potable, ya que casi todos los edificios se
habian derrumbado.

Maés tarde nos enteramos de que las victimas de quemaduras graves
necesitan beber mas agua de lo habitual, pero en las caotica
situacion en las que estabamos sumergidas, muchas de estas
personas murieron de sed y agonia sin beber ni un sorbo. Las
victimas cercanas al epicentro bajaron al rio en busca de agua y
murieron alli, y los rios estaban cubiertos de cadaveres flotantes.

Caminamos durante horas y finalmente llegamos a un gran hospital
general cerca de Hijiyama. En el hospital ya habia un revoltijo de
cadaveres apilados. Vimos salir bastantes camiones cargados de
cadaveres. Muchos ciudadanos corrieron al hospital en busca de
ayuda, pero el hospital no podia proporcionar tratamiento suficiente
debido a la escasez de personal y de medicamentos. A las victimas
de quemaduras se les aplicaba akachin®y un unglento blanco
parecido al aceite de zinc, que les daba un tono rosado a todo el
cuerpo. El antiséptico y el ungliento de zinc no tenian ningun efecto
sobre las quemaduras causadas por la exposicion directa a altas
dosis de radiacién y rayos de calor. Hombres y mujeres manchados
de rosa yacian en el suelo, y no podia saber si seguian vivos o0 no.

El hospital ya estaba lleno de gente que habia llegado alli antes, asi
que no era facil encontrar un lugar a la sombra. Las tres buscamos
un lugar fresco donde descansar y finalmente encontramos la
sombra de un arbol. Una madre con un bebé de una semana de
nacido estaba sentada a nuestro lado. Me preocupaba si el bebé
estaria suficientemente alimentado y tendria pafiales. El cuerpo de
Michiko estaba muy dafiado debido a la exposicion directa a la
radiacion al aire libre. Debe haber usado sus ultimas fuerzas para

9 o -_ . . . . . .
Antiséptico topico merbromin cominmente denominado akachin debido a su color rojo (aka en

japonés).
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Ilegar al hospital con nosotros. No podia ni sentarse derecha y se
desplomo en el suelo.

Mi madrastra tumbo6 a Michiko en el pasillo techado, ya que era
fresco y ventilado, y busco a una enfermera. Finalmente, par a una
enfermera y le dijo: "Por favor, haga algo por la pequeiia Michiko.
Es la nieta de un almirante. Por favor, cuide bien de ella". Es claro
que las enfermeras no tenian tiempo para atender sélo a Michiko en
esos terribles momentos.

Michiko se quedd tumbada en el suelo de cemento del pasillo. Poco
después, llegd otra enfermera y le puso a Michiko algo parecido a
una inyeccion cardiotonica. Aun asi, no mostré ninguna respuesta.
Dudaba de que cualquier inyeccion fuera lo bastante potente para
curar a Michiko. Incluso siendo solamente una nifia, sabia que no
era mas que un placebo. Sin embargo, me hacia sentir mejor que
Michiko recibiera un tratamiento especial.

Mi madrastra estaba ansiosa por saber qué habia sido de nuestra
casa. Le dijo a Michiko: "Vamos a ver como esta nuestra casa" y se
marchd de su lado. No sé si Michiko estaba consciente o podia
entender lo que le dijimos en ese momento. Me llené de pena y
culpa al pensar que no volveriamos al hospital. Abandoné el
hospital con dolorosa desgana, y me quedé muy angustiada por
saber que seria de Michiko. Incluso mas de 60 afios despues,
recuerdo claramente la escena de la pequeiia Michiko tumbada sin
fuerzas en el suelo de cemento del pasillo.

No sé cuanto tiempo estuvimos en el hospital, pero era mas de la
una cuando nos fuimos. Por la mafiana, cuando caminabamos en
busca de un lugar seguro, no vimos ningun incendio. Sin embargo,
al cabo de unas horas, la ciudad de Hiroshima se convirtié en un
campo quemado. En un instante, la ciudad de Hiroshima, las vidas
y hogares de las personas que vivian alli quedaron totalmente
destruidos. Hasta donde alcanzaba la vista, no habia mas que ruinas.
Era dificil encontrar nuestra antigua casa, ya que la mayoria de los
puntos de referencia habian quedado reducidos a cenizas. Mi
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madrastra me tomé de la mano y caminamos en la supuesta
direccion de Hiranomachi.

Por el camino, vi a un hombre sentado junto a la calle con una de
sus piernas levantada. Era muy delgado, casi piel y huesos. Al
principio pensé que estaba descansando, pero al acercarme me di
cuenta de que estaba muerto. Creo que debia de estar fumando en
el momento en que explotd la bomba y murio en esa postura.

Aguel muerto no me asustd demasiado, ya que habia visto
cadaveres apilados en sobrecargados camiones mas temprano. Pasée
de largo a su lado sin sentir nada. No me escandalicé, ni me
horrorice, ni me entristeci, aunque nunca habia visto cadaveres en
mi vida hasta aquel dia.

¢Puede existir una experiencia mas espantosa y anormal que ver
cadaveres amontonados en un abrir y cerrar de 0jos?

Pensandolo en retrospectiva, acostumbrarse a ver cadaveres
amontonados también fue terrible y anormal.

Después de caminar entre treinta y cuarenta minutos desde el
hospital, nos encontramos con un soldado que repartia galletas
duras y secas a los afortunados que pasaban por alli. Como mi
madrastra y yo no habiamos comido ni bebido nada desde el
desayuno, recibimos su favor con agradecimiento y empezamos a
caminar hacia el lugar donde estaba nuestra casa. Mi madrastra no
esperaba que nuestra casa sobreviviera al incendio, pero aun asi
queria ver como habia quedado. Nuestra casa quedd reducida a
cenizas. Mi madrastra y yo miramos a nuestro alrededor en busca
de restos. No quedaba nada todo estaba en ruinas.

Una cosa que encontramos fue una estatua de Kwannon!? sentada
en un pedestal, de unos veinte centimetros de altura. El color habia
cambiado por estar quemada y la superficie estaba sucia. Mi padre
atesoraba esta pequefia estatua y siempre la colocaba en un armario

10 kwannon suele ser venerada como la diosa de la misericordia en el budismo japonés.
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de palo de rosa. Recuerdo que me regafiaban cuando solia poner,
solo por diversion bolitas de papel en la palma de la mano de
Kwannon. Entre los escombros, también encontramos una vaporera
(olla especial para cocinar arroz) ennegrecida y deformada por la
radiacion, en estado irreparable. La comida estaba controlada y
racionada debido a la grave escasez de alimentos durante la guerra,
y las cinco personas de nuestra familia compartian la pequefia
cantidad de arroz racionado y utilizabamos la vaporera para hacer
con un poquito de arroz, un arroz aguado en lugar de hacer arroz al
vapor. Mi madrastra solo recogio la estatua de Kwannon de entre
los escombros.

Muchos refugiados escaparon al campo de deportes de la
Universidad de Hiroshima, frente a nuestra casa. Caminamos bajo
los enormes arboles alcanforeros del campo de deportes. Los
arboles que habian estado cubiertos por un rico follaje estaban
quemados y las hojas se habian vuelto marrones. Hacia el atardecer,
un soldado que habia trabajado para mi padre construyo un pequefio
refugio para nosotros a poca distancia de los alcanforeros. EI campo
de deportes estaba lleno de incontables refugiados. Ninguno de
ellos tenia ni siquiera una pequefia carpa. Estaban totalmente
agotados y sentados con la mirada vacia o simplemente tumbados
en el suelo.

Mi padre regresO apresuradamente a Hiroshima desde Onomichi.
Habia pedido a su hombres, que si nos encontraban muertas a mi
madrastra 0 a mi, que enterrara nuestros cuerpos a los pies de un
enorme alcanforero. De regreso a Hiroshima, al ver la devastacion,
mi padre se esperaba lo peor. A una distancia de 1,7 kilometros del
epicentro, cada hogar perdio al menos a un familiar, y no era raro
que muriera toda la familia.

Supe que los abuelos de Michiko murieron en el acto. Fue una
verdadera suerte que ni mi madrastra ni yo sufriéramos heridas.

Sin embargo, no sabiamos el paradero de mi hermana, que habia
salido de casa el 6 de agosto por la mafnana temprano. Mi padre
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anduvo todos los dias en busca de mi hermana, visitando refugios,
hospitales y escuelas, que probablemente albergaban a los heridos
y recuperaban a los muertos. Mas tarde supimos que mi hermana
estaba al aire libre y esperando a sus amigos cuando estallo la
bomba. Fue afectada por la explosion y sufrio heridas y quemaduras.
Sin embargo, gracias a la sombrilla que llevaba, no sufrié
quemaduras tan graves como Michiko. Afortunadamente, mi
hermana se salvo gracias a una persona amable que la dejo pasar
una noche en las afueras. Al dia siguiente, llegd a casa del sefior
Kiritani, donde mi hermano ya se habia evacuado.

Mi madrastra y yo nos quedamos en el pequeiio refugio durante
varios dias. A veces se les servian bolas de arroz a los refugiados.
Hasta donde alcanzaba la vista, no habia méas que ruinas quemadas.
Todas las noches veia fuegos aqui y alla. Oia decir a los adultos:
"Estan quemando los cadaveres alli", y los vientos traian a veces un
olor indescriptible.

En el lado norte del campo de deportes habia un cobertizo de
conserje parcialmente destruido. Se salvo de la guema porgue no
tenia aparatos de cocina ni calefaccion. El pequefio refugio en la
que nos alojdbamos estaba a unos 30 metros del cobertizo, que tenia
un grifo detras. Gracias a él, pudimos reabastecernos de agua
potable. Los grandes ventanales de la cabafia habian volado por los
aires.

Cuando me acerque a la cabafia, me di cuenta de que algo colgaba
del marco de una ventana. Media unos cincuenta centimetros y
parecia una parte del cuerpo humano, algo parecido a un muslo.
Supuse que una persona que habia estado junto a la cabaria debi6 de
ser despedazada por la explosion, y parte de la pierna quedo
enganchada en el marco. Para recoger agua, tuve que pasar junto al
pedazo de carne que colgaba de la ventana. Aunque habia visto
innumerables cadaveres y estaba acostumbrada a ellos, esta vez era
diferente. Me asusté tanto al verlo que incluso dudé en preguntar a
mi madrastra y a otros adultos qué era.
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A nadie le importaban ya los cadaveres abandonados aqui y alla o
las partes del cuerpo esparcidas. Pasaba por el cobertizo varias
veces al dia para recoger agua, me ponia rigida de miedo y apartaba
los ojos del marco de la ventana.

Tres dias después, nos informaron de que habian lanzado otra
bomba de nuevo tipo sobre Nagasaki. Los adultos gritaban de miedo
y ansiedad aunque nadie sabia de qué bomba se trataba en realidad.

Rakurakuen es un pueblo situado a medio camino entre la estacion
de Hiroshima y la isla de Miyajima. El Sr. Fujishima, que habia
trabajado a las 6rdenes de mi padre, se ofrecid a alojarnos en su casa
de Rakurakuen. Aceptamos su oferta con agradecimiento vy
abandonamos el precario refugio del gran campo de deportes el 10
u 11 de agosto.

Segun la memoria de mi hermana, hubieron muchos refugiados de
la ciudad de Hiroshima alojados en la casa del sefior Fujishimay en
otras casas del vecindario. Estos refugiados murieron uno tras otro
tras mostrar sintomas como fiebre alta, diarrea y vomitos frecuentes,
pérdida de mechones de pelo, manchas moradas en el cuerpo y
sangrado de las encias. También habia gusanos en sus heridas
abiertas y quemaduras.

Recuerdo como los adultos hablaban en voz baja diciendo: "El
sefior fulano muri6 anoche, y esa persona fallecié esta mafiana™ casi
todos los dias.

Fue en casa del sefior Fujishima donde oi hablar al emperador
Hirohito por la radio el 15 de agosto. Debido a la mala recepcion,
apenas oi lo que dijo, pero pronto comprendi que Japén habia
perdido y que la guerra habia terminado. Recuerdo claramente que
aun siendo una nifia pequefia, me senti aliviada, pero también
ansiosa cuando pensaba en nuestro futuro.

Aquel invierno me enteré por un conocido de que Michiko habia
muerto dos dias despues de la ultima vez que la vimos. Era una
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noche fria y oi la noticia mientras estaba bajo una luz tenue en una
habitacion sin calefaccion. La noticia llené mi corazon de un
sentimiento sombrio indescriptible, como si me hubiera cubierto un
velo negro. Una nifa dio su altimo suspiro en aquel pasillo de
cemento sin que nadie velara por ella. Estoy segura de que hubiese
querido morir en brazos de su madre. Debio haberse sentido
indefensa y asustada. Debio de sufrir mucho. Cada vez que pienso
en Michiko, me duele el corazdn y no puedo evitar llorar. Soy la
unica que sabe lo que le ocurrid, pero nunca la olvidaré mientras
viva.

(Agosto de 2007)
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Epilogo — La vida luego de la guerra

Después de la guerra, dediqué todo mi esfuerzo a intentar vivir cada
dia y no tuve tiempo para reflexionar sobre el pasado. No tengo
ningun recuerdo de que se mencionara la bomba atémica en clase o
se hablara de ella entre mis amigos durante la escuela primaria,
secundaria o bachillerato, donde deberia haber habido muchos
sobrevivientes de la bomba. Mirandolo ahora en retrospectiva, creo
que la bomba atomica se convirtio rapidamente en algo del pasado
cuando la sociedad empez0 a avanzar hacia la recuperacion. Los
sobrevivientes de la bomba atdmica fueron incapaces de seguir esta
tendencia, y puede que evitaran mencionar el aborrecible vy
desgarrador suceso, atrapandolo en el fondo de sus mentes.

Inmediatamente después de la guerra, una organizacion de
investigacion estadounidense llamada ABCC (por sus siglas en
ingles “Atomic Bomb Casualty Commision”, Comision de
Victimas de la Bomba Atdmica) se establecié en Hijiyama, en la
ciudad, y los edificios semicilindricos cubiertos de lo que parecian
paneles de aluminio brillaban con una luz blanca metélica y
parecian un hogar para extraterrestres. EI ABCC tomaba muestras
de sobrevivientes de la bomba atomica para investigar el impacto
de la radiacion en humanos cada pocos meses. Los sobrevivientes
de la bomba atémica sujetos a investigacion eran recogidos y
dejados en coches en lo que aparentemente parecia un buen trato,
pero en realidad eran tratados como conejillos de indias, y los
resultados no se facilitaban a las personas ni a instituciones publicas
externas, lo que causaba una sensacion de desconfianza en el ABCC
que agravaba el dafio psicoldgico a los sobrevivientes de la bomba.

En Febrero de 1957, nos mudamos a Osaka y comencé a asistir a la
universidad en Abril. Aungue le dijera a la gente "me mudé aqui
desde Hiroshima", no habia interés por lo que habia ocurrido en
Hiroshima mas de una década antes, y era comprensible que mucha
gente no supiera nada de la bomba atémica. La sefiora M., cuya
madre era licenciada por la Universidad Jogakuin de Hiroshima, fue
la Gnica a la que le hablé de la bomba atémica. No lo recuerdo, pero
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al parecer le dije repetidamente que no se lo contara a nadie mas en
aquel momento. Habria hablado de ello si me hubieran preguntado,
pero una parte de mi no queria que la gente se enterara porque temia
la discriminacion y como reaccionaria la gente.

Tosi sangre en clase antes de las vacaciones de invierno de mi
primer afno en la universidad. No parecia grave, asi que asisti a clase
hasta el final del dia y no se lo dije a mi familia cuando llegué a
casa. El volumen aumento por la noche y al dia siguiente me
hospitalizaron. El diagndstico fue: "Sin duda tu sangrado es de los
pulmones, pero se desconoce la causa", y aunque cada vez me
preocupaba mas que pudiera deberse a los efectos de la radiacion,
los sintomas remitieron en una semana y me recupere, asi que no se
lo conté a mi familia.

Después de licenciarme, me casé y fui tuve la bendicion de tener
hijos (un hijo y tres hijas). Mis embarazos y partos transcurrieron
sin problemas, asi que aunque a veces me preocupaba el efecto de
la radiacion en mis hijos cuando nacieron, no me preocupé
demasiado. La comprension de mi marido, Nobuo Mizue, y la
consideracion de mi suegra y cufiadas por no mencionar sobre el
asunto, me hicieron sentir mas tranquila. Sin su comprension, quiza
hubiera arrastrado mi dolor psicolégico y llevado una vida torcida.
Conozco a personas que se enamaoraron pero rompieron su relacion
poco antes de casarse porque la madre de su pareja se opuso al
matrimonio al enterarse de que la futura novia era una sobreviviente
de labomba atdmica. Comprension y Discriminacion son conceptos
y posturas tan opuestas que pueden alterar la vida de una persona
para siempre.

Me preocupé mucho cuando mi hijo Takuro se enfermd. No
sabiamos la causa y le dije a su médico: "Sobrevivi a la bomba
atomica en Hiroshima", y le pregunté: ";Podria ser un efecto de
eso?". Me dijeron: "No hay casi ninguna posibilidad", y en pruebas
detalladas posteriores se revelo que era una enfermedad congénita.
Si la exposicion a la bomba atdmica hubiera sido la causa, el dolor
psicoldgico habria sido ain mayor en un sentido diferente.
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Lo que me parecio mas horrible es gue tus emociones y sensaciones
se entumecen cuando te colocan de repente en una situacion infernal.
Las experiencias anormales crean un estado mental anormal en el
que ya no te escandalizas al ver montafias de cadaveres
carbonizados rodando como troncos, ni sientes miedo. A veces
pienso que uno se insensibiliza temporalmente para protegerse
porgue no puede sobrevivir a tales experiencias en un estado mental
normal. No he sufrido dafios permanentes debido a la exposicion a
la radiacién, pero he estado constantemente preocupada por la
posibilidad de desarrollar una enfermedad por causa de la bomba
atomica. Sin embargo, todo lo que puedo decir es que es un milagro
que no perdiera a nadie de mi familia, haber sobrevivido a una
experiencia extrema como verme obligada a abandonarlos para
escapar, y que no sufriera heridas ni quemaduras importantes en un
lugar situado a 1,7 kilémetros de la zona cero.

Al escribir sobre la experiencia de mi hermana mayor, Hiroko, con
la bomba atomica, durante el Gltimo afio o dos, he escrito preguntas
y le he preguntado por teléfono, he hablado con ella en los hoteles
en los que nos alojabamos cuando viajabamos juntas y he tomado
notas de todo lo que oigo cada vez que nos vemos. Es la primera
vez en sesenta anos que hablo con mi hermana en detalle sobre
nuestra experiencia con la bomba atomica. Mi hermana solia decir:
"No quiero recordar, y nadie lo entenderia aunque se lo contara”,
pero hizo un gran esfuerzo por desenterrar sus recuerdos del pasado
lejano. Mi hermana no habia hablado mucho de ello con amigos o
familiares, y parece que incluso entre sus compareras de la escuela
femenina afectadas por la bomba atomica, las que tenian heridas
graves y las que tenian heridas comparativamente leves tenian
problemas para relacionarse entre ellas. EI marido de Hiroko dijo
que conocié la experiencia de mi hermana en detalle por primera
vez cuando leyd "Parasol rojo".

Yo tampoco lo habia hablado nunca en detalle con mis hijas.
Cuando hace dos afios mi hija comento: "Ahora que lo pienso,
nunca he oido a mama hablar de la bomba atémica", decidi escribir
sobre mi experiencia para contarsela a mis hijas y nietos.
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Quiza tuvieron que pasar 60 afios para que mi hermana y yo
hablaramos de nuestras tragicas experiencias. Ahora solo recuerdo
vagamente el rostro de Michiko, pero no podria olvidarla
caminando débilmente con quemaduras y tumbada en el pasillo de
cemento del hospital aunque lo intentara. La forma en que la gente
es intrigante. Al ver a Michiko asi, aunque a nivel intelectual
pensaba que "podria morir*, nunca podria sofiar con que muriera.
Aunque no tuvimos opcién cuando mi madrastra y yo dejamos a
Michiko en el hospital, me duele, y todavia tengo un profundo
sentimiento de culpa en el fondo de mi corazon.

Puede que solo sean fantasias 0 deseos mios, pero a veces pienso en
ello. Me imagino a Michiko falleciendo bajo la compafiia de sus
padres, que vinieron corriendo desde Kure a buscarla en algun
momento durante los dos dias que transcurrieron entre el
lanzamiento de la bomba atomica y su muerte.

Los recuerdos de una nifa de siete afos generalmente estan
fragmentados e incompletos, y aunque las direcciones, el sentido de
la distancia y el paso del tiempo no sean exactos, no puedo olvidar
las cosas que vivi ni siquiera ahora.

Me siento frustrada por ser incapaz de expresar adecuadamente lo
terrible que es la bomba atomica, lo tonto que es una guerra o que
tan pacifico e importante que es no tener guerra. La bomba
atomica es algo que no puede justificarse por ninguna razon. Si
Japon no hubiese perdido la guerra entonces, habria habido
innumerables muertes mas lamentables. Nosotros, como
japoneses, hemos vivido los tiempos pacificos que se obtuvieron
luego de perder la guerra. No tener guerra es tan pacifico. Espero
que la paz dure para siempre en la vida de nuestros hijos y
nuestros nietos.
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Dia de Ao Nuevo de 1941
Mamoru 7 afios, Akiko 3 afios y Hiroko 11 afios.
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Traduccion: Matias Gibert

32






